第一章

十年前，苏芸第一次走进延安中路839号，心里激动万分。

大二暑期实习，由班导联系在各行各业的往届毕业生提供单位实习机会。能进入媒体单位实习甚至转正，对于他们新闻系学生来说，是大部分人的愿望。然而僧多粥少，苏芸所在的二流大学的新闻系学长，在主流媒体中担任要职的少之又少，只有少数的几个拔尖者提供寥寥无几的机会。

苏芸就是幸运的那一个。她在采访课上《外乡者的住宿调查报告》视频采访，深入访谈了上海郊区几对来沪打工者的居住情况，被专业课老师甚为推崇。班导把极其珍贵的著名媒体实习机会给了她。

虽然胃饿的有点抽筋，但苏芸的大脑却是处在极度兴奋的状态下，她感觉自己就像安妮海瑟薇第一次走进《Vogue》时尚杂志社一样，电影中的故事就要开场了。

拿着老师的介绍信，根据前台行政人员的引见，她走到会议室等待，大他好几届的学长在这里担任杂志社的首席调查记者，姓杨。

不一会，一个男人急匆匆走了进来，苏芸刚站起来，他瞥了苏芸一眼，“你坐，等我一会”，然后拿了些会议室桌上的资料，又像一阵风似的刮了出去。

等他再次来到会议室的时候，已经是半个小时后。苏芸忙站起来和他打招呼，“您好，学长”

男人戴着一副眼镜记者，看上去四十岁不到，精瘦而利落，他坐下来，呷了一口茶，看了一眼介绍信。

“不要叫我学长，叫我杨老师。”

“哦好。”

“有作品吗？”他问。

苏芸赶紧把在学校里的采访报道给他。

他扫了一眼，轻笑一声放在旁边。

“我看你的经历，有做过一本杂志？”

苏芸赶紧点头，《紫依Cross》是她参加的大学社团办的一本学生自己的杂志，她担任编辑。

“你们杂志怎么活下来的，筹款印刷吗？”

苏芸说，“我们和大学附近的商户谈合作，给他们在版面上做广告和优惠券，增加商店客流量，来应付日常杂志的开销。”

他略微点点头，“你既然到这里来实习了，就要认真对待。先从最基本的开始，你每周给我5到8个选题，如果其他记者如果需要你帮忙找资料什么的，你就去做。”

苏芸赶紧在笔记本上记下，她想了想，小心翼翼的问，“杨老师，媒体实习有工资嘛。

男人奇怪的看了她一眼，皱眉，然后慢悠悠的说，“没有”。

苏芸看出了对方的不悦，所以不敢再多问。

“你就坐在进门口那个椅子上吧。”说着他就起身了，走出会议室时回头问，“赵老师还好吗？”

苏芸笑笑，说，“挺好的。”

他微笑，点了点头，就离开了会议室。

苏芸以为自己在周刊的工作会非常忙碌，但是实际上却非常清闲。因为大部分的记者都没有活让她干。每个记者看上去都非常的忙碌，都更倾向于自己获取一手资料。只有极少数的基本性资料，他们会让苏芸帮忙网上查找。

第一个星期末，苏芸把自己找到的十个选题发给了杨老师的QQ。

杨老师回，申请个MSN。

然后第二句话就是，都不行。时效性差、浅显。

苏芸看着自己的标题，《从“下河迷仓”解析上海地下话剧社团的发展》、《“纸馅包子”打了谁的耳光》、《中国第一部应对气候变化草案出炉的指导意义》等。

她觉得自己的这些选题，已经是经过深思熟虑给出的。

苦恼了很久，等她回过神来的时候，发现已经是晚上九点了。

杂志社里仍然灯火通明。她背上包准备回家，看到杨老师正坐在一堆刚印出的杂志旁边，细细的翻查着。

“杨老师，”苏芸打招呼，“这是下周一的杂志吗？”

杨老师头未抬，但回答道，“对”，又说道，“我每次都会把自己写的文章复读好几遍。”

确实，铅字对一个写作者来说有特别的意义，苏芸想，自我陶醉下也是可以的嘛。

这时又听到他冷静的声音，“我每次都会反省自己，这篇文章还有哪些不足的地方，还有哪些逻辑上的欠奉，修辞上的拙劣，这是不是一篇真正完整的采访？能不能给看的人带来启发。”

苏芸愣了一下。

杨老师这时抬起头来看了他一下，“我看你这一周好像都没有吃午饭，就吃面包。”

苏芸尴尬的说，“面包方便”。

他叹了一口气，拿起椅子上的外衣，“晚饭吃了吗？我请你吧，作为一个前辈请学妹的”。

盛情难却，加之苏芸确实已经饿得有点发昏了，她便点了点头。

延安中路的街面铺透出五光十彩，繁华的噪音一阵又一阵从城市的上空呼啸而过。他们去了最近的一家新疆餐厅，杨老师叫了几瓶黑啤酒。

杯酒下肚，话匣子就打开了。

“你要努力啊苏芸”，他慢悠悠地说，喝了一口啤酒，又接着说，“像我们学校出来的人，如果不比别人多努力五倍十倍，是无法在这里立足的。”

“能做到今天这个成绩，当时肯定很辛苦……”

他笑了一声，“当初在报社留用竞争非常的激烈，多少人在背后放暗枪……本来怎么也轮不到我的，但我够努力。”

“做记者首先要学会交朋友，我的朋友三教九流。从政府官员到商界名流到职业追债人，其实谁也不比谁高贵，”他比划着一桌子兄弟勾肩搭背呼来喝去的样子，那神采飞扬和平时冷静的模样截然不同，“当时那场面把一复旦硕士吓傻了眼，有些人总是放不下身段。”

苏芸想象那个场面，呵呵笑了起来。

“记者靠的就是交朋友、烂笔头，还有跑烂的鞋。你要记住了。”

苏芸忙点头。

“采访的时候，记者必须要有魄力。你要让他们对你身份对有所忌惮的同时，最大限度的相信你，”学长循循诱导，“要了解别人的生活方式和思维习惯，要尊重他们的价值观，理解但不能完全顺从。”

苏芸似懂非懂，只是觉得学长的话很深奥，有着记者磨砺多年的智慧。他这么年轻就能当上首席调查记者，一定是披荆斩棘，遇到过并克服过非常多的困难吧。

这一天杨老师推心置腹的对苏芸讲了很多经验，苏芸也是受益匪浅。

晚上，她把开始在杂志社实习的消息告诉了好友茅玲丽，小茅“啊啊啊啊啊”了半天，比她还激动，笑侃道，“你高中时的梦想要实现啦”。

苏芸整晚都抱着手机傻笑着。

第二天一早，苏芸刚坐下，杨老师就把一个高挑的女孩介绍到苏芸旁边的座位，“这是程樾莉，和你一样今天开始成为这里的实习生”他转头对程樾莉说，“有什么不懂的可以问苏芸。”

程樾莉是个典型的上海女孩，个子高挑，时髦大方。午饭时候有记者招呼她一起去吃饭。她拉着苏芸一起，苏芸说，我已经有午饭了。程樾莉把苏芸手里的面包放在桌上，轻声说道，“行啦行啦，我请你”。

饭桌上，苏芸才知道，程樾莉在沪上新闻系最强势的复旦大学就读。杂志社的大部分记者都来自这个学校。听到他们说起燕园、逸夫楼、光华楼，说食堂里的美食和校庆活动，苏芸内心非常羡慕，复旦也曾是她的梦想。

下午，有记者就带着程樾莉出去跑新闻了。杨老师在MSN给她留言，说她有一个选题通过了，让她自己出去采写。

那是一个叫《菜价背后的民生困境》的选题，她非常的高兴，罗列着要采访的对象和采访提纲，菜场小贩、居民、批发商、CPI数据、物价局。她想先从菜市场逛起采访吧。在电脑上搜索了最近的铜仁路菜场，她拿起背包和外套就出发了。

大概20分钟的路程，苏芸准备步行过去，脱胶的鞋让她走起路来非常的不顺畅。她想到学长对她说的“跑烂的鞋”，内心自嘲，我都还没开始跑，鞋就已经烂了。

逛了一下午的菜市场，苏芸对个别的菜贩进行了简短的询问和资料搜集之后，她饥肠辘辘的回学校。

耶和华正在女生宿舍楼下等她。耶和华并不姓耶，本名叫李跃，是本校研二在读的学生。他们是在学校参加社团活动制作杂志的时候认识的，当时李跃用了一个很蹩脚的理由要到了苏芸的电话号码，他说自己是一个有梦想的业余导演，正准备拍一部戏，想邀请她当女主角。

苏芸当时并没有特别在意，因为是同社团的前辈，也就给了手机号码。后来她知道，虽然要拍戏是假的，但李跃确实是个电影拍摄爱好者，他在大学里拍的一个短片还获得过大学生电影节的奖。

那之后他们一直维持着似远似近的朋友关系。每次苏云有困难的时候，李跃总是在她的身边支持她，鼓励她。

李跃带着一副眼镜，穿着短夹克，两手插裤，看见苏芸便笑着迎上来，“刚回来吗？饿了吧？我买了蛋糕给你。”

苏芸接过蛋糕，不好意思的说“谢谢”。只有他知道，她最爱吃蛋糕。

“实习很忙吗？”

“还好吧。”

“那家里一切还顺利吗？”

苏芸沉默。

“如果有什么事，一定要告诉我。”

苏芸点点头，但是她知道，她不会说的。

李跃叹了一口气。

苏芸打起精神说，“很晚了，我先走了，今天还有很多素材需要整理”。

“好好”。李跃摸摸头。

走了一段路，回头看李跃还在原地。她赶忙转过头，小跑步地朝宿舍跑去。

暑期的宿舍非常的空旷，除了个别外乡的学子没有回去之外，本地的学生基本上都已经不在了。苏芸是一个特例，她不想回家所以住在这里，家里也没有人。

父亲住院已经十几天了，她每天下班的早就去同济医院看他。自从母亲去世后，父亲也是重疾缠身，先是脊椎压迫神经，然后又是中风，都艰难地熬了过来。这已经是第二次突发脑梗，所幸抢救及时，现在经过一段时间的修养，恢复的不错。

第二天早上苏芸还没睡醒的时候，就接到了医院护士的电话，说医院让他父亲下午可以出院了。苏芸赶紧在MSN上和杨老师请假，火急火燎的往医院赶。

帮父亲整理好行李衣物后，苏芸大包小包地拎着在车站等车，来了一辆68路，她嘴里嚷着“让让让让”硬挤了上去，然后对坐着车门口的一个中学生说，“麻烦让个位子给我爸爸，他身体不好刚出院。”中学生“哦”了一声就站起来，她回头对父亲喊，“爸，有座位，坐这里。”

才五十多岁的父亲穿着汗衫，却像沧桑老人一样，搀扶着椅子慢慢地走过去坐下。

折腾了一个钟头，终于到家，多日无人的家里蒙上了一层薄薄的灰。父亲坐在床边的时候，整理着衣服口袋，突然间喊起来，“我的钱呢。”

苏芸心头一紧，忙扔下手上行李，跑到父亲旁边，“是姑姑伯父他们给的那钱吗”

“我放在口袋里的啊。”父亲急得直拍裤袋，拼命找着。

“我跟你说过多少次了，你这个口袋浅，让你不要放不要放，你就是不听。”苏芸几乎要急哭了，“你找找，你再找找。”

父亲摸遍了全身和行李，最后两手一摊坐在床边叹气。

苏芸心急，拿着钥匙就往外面走，“我去沿路再找一遍。”

那天傍晚苏芸才到家，鞋都没脱，就瘫在沙发上哭。父亲在里面开着电视，沉默地听着外间的动静。

第二天，苏芸又请了假，特别跑到68路公交公司，问有没有谁捡到过钱，公交公司的调度员摇着头说，“如果真的落车上了，交到我们这我们肯定给你，但没有报失的，小姑娘，你再去医院找找，可能出院的时候掉路边了。”苏芸又去了医院，把出院的路线走了一遍又一遍，还问在车站等车的行人，但哪里都没有这几千块的影子。

一个下午，苏芸从医院步履沉重地晃悠悠回到家里，晚饭都吃不下。

第三天一到办公室，杨老师就在MSN上call她，问她采访进度怎么样。苏芸只能把前天的采访情况和他说了一下。杨老师简单回了一个“嗯”。

她的兜里只剩下五十块钱，但离七月还有两个星期，就算每天不吃不喝，都不够钱乘车来上班。除非熬到下个月的5号，学校补助的钱就会打到她的卡上，有三百块。

午休的时候，她打了一个电话给奶奶，但想说的话终究没有说出口，问了一下老人的身体，就挂了电话。

就这样恍恍惚惚地过了三四天，有一天杨老师把她叫到了谈话室，她一进门就发现学长面无表情的看着她，苏芸忐忑的坐在他对面。

杨老师手攥着一支笔，敲着桌面。良久他说，“你到杂志社来也已经半个月了，但是一篇稿子都没有交出来。比你晚几天进来的程樾莉昨天的稿子已经上报了，非常不错。我现在不知道你到底是不是真心想干这个工作。”

苏芸赶忙说，做记者一直是我的梦想。

“但是你没有行动，效率低下，把我对你说的话当作耳边风。”学长皱着眉说，“就是因为像你这样的工作态度，所以我们学校毕业的学生才被人看不起。”

苏芸身体一震。

“我观察过，你在人际交往中也偏内向。”他叹了口气说，“你不适合当记者。”

苏芸低头，眼泪几乎要夺眶而出了。

学长继续说，“如果你只是想要一张两个月暑期实习的证明，我现在就可以给你。”说着他也没有等苏芸回答，就立马起身走出了办公室。没过多久，他拿着一张主编敲过公章的纸走进来递给苏芸。

苏芸接过来一看是暑期实习证明，日期是昨天的。

“明天开始你不用来了。”杨老师说完这句话，头也不回地走出了大门。

苏云在座位上愣了很久，好像不明白这一切是怎么发生的。她看着那张纸，觉得自己应该还可以再去争取一下。

出了门，她看到总编办公室里的程樾莉，停下了脚步，转头又看到坐在座位上打电话的杨老师，眉眼冷漠。

她开始慢慢的踱回座位上收拾行李，环顾四周，每个人都在忙自己的事情。

看来这个杂志社并不需要两个实习生，她心想。你不把工作当回事，工作也不会把你当回事。

背上书包，苏芸离开了这个杂志社。她还是第一次这么早就离开这幢大厦。正是中午的时候。附近巨鹿路上的媒体人员纷纷外出觅食，她看着那些自信精致外向的人，欢声笑语侃侃而谈，鼻子发酸。

她多么希望自己成为其中的一员啊。