鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》中说：“日本小说一遍又一遍描写的是：日本人一会儿忧郁得要死，一会儿又愤怒得要命，常常为此而迷失自己。”
日本作家太宰治的《人间失格》就是一本“忧郁得要死”的小说。但正是这样一本丧到极致的小说，却成了日本文学史上的经典作品，在我国也吸引了很多读者。越来越多的年轻人从中看到自己的影子，获得情感共鸣。
《人间失格》到底讲述了一个怎样的故事，为什么说它丧到了极致？这本小说的结构类似于鲁迅的《狂人日记》，“我”得到了主人公的三本笔记，然后展示了出来。
这就让虚构的小说显得更加真实，真假难辨。太宰治以自身为原型，塑造了大庭叶藏这一人物形象，剖白了自己内心的孤独和迷惘。人物的经历与作者几乎一致，可以算作一部自传体小说。
《人间失格》的“丧”，不在厌世，而在厌己，即叶藏认为自己丧失了做人的资格。他并不厌恶这个世界，而更像是世界面前的陌生人。他想要融入进去，却只能通过扮演小丑去讨好别人、酗酒狎妓等自我堕落的方式表现得像一个所谓的正常人。
但在这个过程中，他内心始终是矛盾的。他几乎能够欺骗所有人，表现得与世界没有任何间隙。但他知道自己在伪装，欺骗得了所有人，却唯独欺骗不了自己。
因此，伪装是他接近别人的必要，也成了他内心与外界的芥蒂，更加深了他与社会人生的疏离感，让他觉得自己失去了为人的资格，决定自我了结。
以社会中的客观眼光去看，大庭叶藏其实就是一个病态的人。
在序中，小说的叙述者就先向我们描述了叶藏不同时期的三张照片，这三张照片其实就是叶藏内心的写照。“讨厌”“让人毛骨悚然”“感受不到活人的气息”“像个假人”“什么表情也没有”……这些描述，让我们看到了一个与周遭十分违和的人。
与社会人生的疏离，是叶藏一生悲剧的根源。当然，这种疏离感也不全是与生俱来的，与他所在的家庭环境不无关系。忙于事业的父亲和严格的家长制，造成了他对这个世界的怀疑和不理解。
我们可以看到，叶藏对社会的认识与常人不同，因此他无法正常地融入进去。比如，他看待事物没有实用的眼光，觉得天桥和地铁都只是为了增加趣味，以为家中用品只是无聊的装饰，吃饭也不是为了饱腹。用他自己的话说，就是“完全不懂经营人生为何物”。
这种与现实之间的疏离感，也造成了他对人的不信任和恐惧，使他无法向别人倾诉自己的内心。对真实自我的隐藏，又反过来进一步加深了这种疏离感，让他感受到了强烈的孤独。
叶藏并不甘心当一个边缘人，他为这种疏离感和孤独感而不安。从幼年就开始产生的疏离感，让他在没来得及形成强大的自我时，就开始了迷失。当他面对复杂的社会，他无法确定自身的角色，只是想融入其中。
他一方面不理解这个世界，另一方面又渴望深入进去，于是就形成了讨好型人格，在众人面前表演着虚假的角色。在被竹一看穿时，表现出极大的恐惧。他看似戏弄人生、玩世不恭，其实是被社会规则戏弄的弱者。
从头到尾，我们都无法看清太宰治笔下的叶藏究竟是一个什么样的人，只能明白他是一个疏离于社会现实的人，试图融入其中而不得的人，因为无法融入而厌恶自己、最终毁灭自己的人。
如此看来，这世间有着许多叶藏式的社会边缘人。他们是孤独的，始终游离在人群边缘，没有强大的自我，只有强烈的失落感和对自己的失望。过于在乎别人对自己的看法，我们就无法找到自我。
个人的孤独以及个人与社会的关系，很容易就能引起跨越时空的情感共鸣。于是，对很多人来说，《人间失格》是一本不朽的文学经典作品。但也有一些读者无法理解太宰治的颓丧，认为这是无病呻吟。
这说明他们并没有从大庭叶藏身上看到自己的影子，或者还没有意识到个人在社会中的孤独与伪装，他们至少还不会为此而苦恼。我想，如果你读不懂《人间失格》，就是值得羡慕的人。
网友评论