我的阅读史

                          一

已经不记得童年时接触的第一本课外读物了，只记得五岁那年，背着小小的书包去上学，站在高高的讲台上咿咿呀呀地教小朋友读书，那份自豪至今记忆犹新。

那时家里并没有太多的藏书，有一次偶然得到一本《格林童话》，喜不自胜，放学之后独自躲在小树林里看，忘记了回家，直到天黑。后来在父亲的办公室翻到了一个大纸箱，里面有各种各样的小人书：什么《阿凡提的故事》《平原枪声》《精武门》……还有很多破损得厉害，连书名也不得而知了，但我却视若珍宝。那些手绘的黑白图画，给了童年的我多么富足的世界啊！

孩子看书不懂得选择，什么书都看。只要是我感兴趣的，一定要从头至尾细细读过，甚至反反复复地阅读。家里有本讲中草药的书，非常之厚，我一条一条地研读，并到野外一项一项去寻找，把各种中草药挖回家来，想印证一下它的非凡药效。但我始终没有李时珍以身试药的胆略，所以对中国医药的奥妙只能浅尝辄止。

偶有一次，在家中发现了几本名曰《中国作家》的书，大16开，厚厚的，类似于现在的《十月》《收获》等杂志。于是开始疯狂地阅读。很多作品已经记不起名字和内容了，独有一篇武侠小说《冰川天女传》记忆颇深。那时并不知这是谁的作品，只知非常精彩好看。晚上睡觉就把书放在被窝里，等关灯之后打着手电偷偷地看。小说具体的故事也记不太清了，只记得一个奇怪的名字：金世遗，似乎是一个武功奇高的怪人。

武侠小说为我打开了一个神奇的世界，它激起了我对生活的许多热切的幻想和对未来的无限渴望。英雄美人的传奇，就和西方童话里的王子和白雪公主一样充满了诱惑啊，而且，比后者更为豪壮和离奇。我就在那样的故事中沉醉着，希望有朝一日自己也能够成为武功盖世的女侠，一袭白衣，绝色倾城……及至后来看到电视剧《小李飞刀》，那种对武侠人物的痴迷和向往又重新燃烧起来。

与此同时，从父亲口中，我也获知了更多关于文学和历史的知识。在当时的我看来，他无疑就是一本大百科全书，因为他什么都懂。三皇五帝、春秋人物、战国风云、隋唐故事，还有我最爱听的《三国演义》《水浒传》，他娓娓道来，如数家珍。梁羽生、古龙和金庸，就是我从父亲那里得知的。若干年后，当我再次回忆起父亲当年对我的教诲时，内心对于他仍然充满了敬佩和感激之情。如果说后来的我在文学方面有一点点的悟性的话，完全是因为幼年时父亲对我的启迪。

                          二

上中学后，读书的热情有增无减，读的内容更加广博。我并没有多余的钱买书，农村的孩子也大抵没有进图书馆读书的幸运，因此我能够接触到的课外书籍少之又少，基本上全靠从同学处借得。

一日，看到某同学手中有一本《诺贝尔文学奖获奖作家作品选》，大为喜欢，几次三番地恳求，终于借得此书。那些日子，每到下午放学后，便兴奋不已地揣着这本书回到借住的大娘家，在她家门口疏疏落落的梧桐树下，映着对面人家的灯火，陆陆续续地读完全书。那时的感觉只能用两个字来形容：震撼。每一篇文字都如此牵动着我的内心，让我彻底地沉浸下去，整个人一下子都陷入了文字所构建的世界中，无法自拔。最让我肝肠寸断的是茨威格的《一个陌生女人的来信》，这一篇，曾经看了多遍，一遍遍哭着读完。还有海明威的《老人与海》、马克·吐温的《败坏了赫徳莱堡的人》等等很多小说。我把其中的一些句子抄录在笔记簿上，闲暇时拿出来不断阅读品味。

接着又借到了冰心的散文集，如获至宝。我从未见过如此美的文字，清澈如碧空，潺潺若小溪，瞬间便浸润了我整个的身心。我开始大量地背诵这些散文，每一篇都不放过。我对文字美的真正体悟，应该就是从冰心开始的吧？

初一时我便开始有了自己的作品集，集子的名字叫《五彩石》。我为它写了一篇长长的序，大意是说女娲炼石补天，人间得以永享安宁幸福；如今我也要用这一粒粒五彩斑斓的“石子”，来装饰我少年的天空，使我的心灵获得自由宁静。《五彩石》收录了我两个学期的习作，诗歌、散文、小说、剧本兼而有之，并且还有我精心绘制的题图和插图。我没有数过里面到底收录了多少篇作品，但它的确很厚。那时我每天都要练笔，只要看到别人作品的题目，就拿它作为题目自己来写，有时一首歌的名字也会激发我写作的灵感。

那个时候班上流行读琼瑶的小说，我一度也曾成为“琼瑶迷”。什么《月朦胧鸟朦胧》、《一帘幽梦》、《几度夕阳红》，那么唯美凄婉的爱情，迷倒了多少中学的小女生。兴之所至，我也依葫芦画瓢，模仿着琼瑶的故事框架，自己写起了爱情小说。呵呵，那是多么好玩的事情！本来预计一节一节地写，最后连在一起，成为一部长篇小说的，可是自己实在是毅力不够，只写了短短的3000字左右就停笔不写了。依稀记得那段故事讲的是一个叫什么玉的绝色女子，在一片灿若暮雪的梨花林中怆然辞世。我们的语文老师姓巩，是一个十分开明的年轻人，英气逼人，他把我那段小说刻印出来，当作文学社的压卷之作供大家欣赏。

                          三

渐渐地，我的阅读内容变得深刻起来。初二时，语文课本上选编了鲁迅的《少年闰土》《故乡》等文章，我很喜欢，于是在课外找了鲁迅的《野草》《阿Q正传》《狂人日记》《伤逝》等来读。《野草》中的好多篇章，我至今能够倒背如流。鲁迅的文字，犀利而深刻，言简而意丰，对比自己之前读琼瑶作品的经历，我觉得很不好意思。除了文字，鲁迅的思想和人格魅力也深深吸引着我。这个矮小的、瘦弱的、留着八字须的伟人，颠覆了我对文字风花雪月的印象，使我觉出自己的渺小来。

这个时候也读了诸如郁达夫、柔石、周作人等人的文章，对于那个时期的社会和文学，有了一个初步的了解。再就是丁宁的作品《冰花集》，这本书在我的书包里装了很长时间，直到我读得滚瓜烂熟为止。郭沫若的作品仅读过《凤凰涅槃》和话剧《屈原》，外国作品只阅读了歌德的《少年维特之烦恼》、笛福的《鲁宾逊漂流记》、托尔斯泰的《战争与和平》和司汤达的《红与黑》。

第一学期期末考试后，我意外地得到一本《中国现代作家作品选》，里面就有老师推荐的赵树理的《小二黑结婚》，它生动的故事情节和幽默的语言感染了我，但对它我只能欣赏，不能够模仿，大约是因为我生来就缺乏幽默细胞吧。现在还留有印象的有《潘先生在难中》《骆驼祥子》《茶馆》《莎菲女士的日记》《春蚕》《子夜》等。接下来拿到手的是张恨水的《啼笑因缘》，鸳鸯蝴蝶的做派，但也看得是如痴如醉。暑假里我成天在枣林里看枣，读完了两本有明显政治烙印的书：《金光大道》和《暴风骤雨》，这两本当作故事来读还可以，当作文学的话，太浅薄，没有味道，因此也不甚喜欢。

幸而初中语文教材里有很多的名篇佳章可供欣赏，如沈复的《闲情记趣》、苏轼的《水调歌头》、范仲淹的《岳阳楼记》、《左传》中的《曹刿论战》、诸葛亮的《出师表》、王安石的《游褒禅山记》，我一篇一篇地吟诵，从中体悟到了古代文学的许多妙处。往往一个学期下来，几乎所有的课文我都能一字不落地背诵，让我的同学羡慕不已。

                            四

上初三之后大部分的时间用来遨游题海，能用来读书的时间很少。我的记忆力还不错，初中三年的历史课本、政治课本都被我一页页背过了，语文更不在话下。那一年真的是很充实，但又未免太单调，我的读书的欲望一直被遏制着，期待着不久之后的喷薄而出。

初试和复试全部结束了，我考了全镇第一名。一个人去县城体检。我把父亲给我的钱除了车费之外，都毫不犹豫地给了书店。我真是太想、太想读书了！在回来的车上，我认真阅读梁遇春的《春醪集》，感佩于这位五四才子敏捷的文思和渊博的知识。我清楚地记得他写徐志摩时用的一个词“Kiss the fire”（吻火），还有他提到的《古屋之苔》中的那位老人绝望的眼神……

同《春醪集》一起带回来的，还有一本《宋词选》，那本书的封面是古旧的黄色，简单的中国画上竖着印了两行字：“细雨潇潇赏宋词，人生佳境莫如此”。夏秋之交的雨有时也是很恼人的，淅淅沥沥，没完没了。我就是在这样的时刻翻开《宋词选》，开始我的古诗词之旅的。

词一直是我比较喜欢的一种文体，总觉得它叮叮咚咚，有“大珠小珠落玉盘”的音韵之美，尽管当时的我对音乐一窍不通。可以想见，我是带着怎样的深情走进这些千年之前的文字的。“君住长江头，我住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！”每首词的背后都能想到一个故事，这些故事和词本身一样凄婉动人。读到苏轼的《江城子》的时候，我情不能自已，竟兀自嘤嘤地哭泣起来。

穿越千年，你终于还是走进我的心里来了！仿佛隔了千山万水，又仿佛近在咫尺，这种感觉，历久弥新。

                          五

上了师范，阅读的时间充裕了很多，再加之父亲每月总要给我一笔在当时看来是“巨额”的生活费，我如鱼得水。乾县街道上的每一家书店，都成了我阅读的天堂。从这时起我开始订阅《诗刊》、《收获》等杂志，也开始阅读同学们手中的《读者》《青年文摘》等。那时的《诗刊》选诗是很严格的，我也因此得以读到一些真正的好诗，如刘湛秋、邹静之的诗作。

每期的《小说月报》《小小说选刊》是必看的，当时文学界比较有名的小说家，我都能叫上名字，说出他们的作品名称。但我最爱看的还是散文。师范毕业的那年，我把自己买的《散文选刊》《散文百家》《美文》拿出来整理，留存下来的竟还有近百本之多，期间还有很多是被同学借走了未还的。

泰戈尔的诗集买了两次，第一本几经翻阅，破旧得不成样子，又买了同样的一本，依然爱不释手。《红楼梦》记不清读了多少遍，旁边的注加得密密麻麻，最后都散成一张一张的了，于是也买了第二本。余秋雨的散文集《文化苦旅》是同桌送的，贾平凹的散文小说集是朋友介绍的，巴金的激流三部曲、萧红的《呼兰河畔》、沈从文的《边城》、钱钟书的《围城》、霍达的《穆斯林的葬礼》、路遥的《平凡的世界》，还有柳青、邹志安、陈忠实、峭石等所谓“陕军东征”代表作家的作品也有涉猎。

现代诗歌喜欢读戴望舒、徐志摩的，他二人的诗集也都买了下来。台湾的国学传统浓厚，因而诗人也比较有古典气质，属于我钟情的那种，于是一度也迷恋席慕容、余光中、纪弦等人。

外国作品读得不多，能记起来的只有托尔斯泰的《复活》、《安娜·卡列尼娜》，雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》，米切尔的《飘》、夏绿蒂·勃朗特的《简·爱》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》、考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》，大仲马的《茶花女》、《基督山伯爵》，莫泊桑的《羊脂球》等。

这一时期，我频繁地出入学校的图书馆，在那些陈旧的书籍中居然也找到了不少宝藏。我用心地做着笔记，浸润在文字的芳香中。

96年我被中国作家协会鲁迅文学院破格录取为首届“少年作家班”学员，发表了一些诗歌散文之类的文字，还幸运的成为该年度为数不多的优秀学员之一；97年我报名参加了全国统一的自学考试，我的《中国古代文学史》《中国现代文学史》《外国文学史》《训诂学》《红楼梦研究》等课程都取得了不错的成绩。我想，这些首先应该归功于我在课堂之外的阅读吧？

                          六

但总的来说，我的阅读面还是相当窄的，仅仅停留在文学方面。意识到这个问题之后，我逐渐有意识地找一些历史、哲学、宗教、心理学、经济学方面的书来阅读。《上下五千年》自不消说，对关于二战人物的一系列传记尤其感兴趣，还有陆陆续续读到的《丝绸之路》《亚洲史》《欧洲史》，也使我获益匪浅。《菜根谭》《老子》《庄子》是中国的哲学著作，自然免不了要细细研读一番。心理学著作看着有点发懵，所以只读了很有限的几本，如弗洛伊德的《生命的舞蹈》，蒙田的《心灵的歌吟》等。也因为职业的关系，研读了一些教育名家的著作，如李镇西、韩军、窦桂梅、高万祥等人的教育论著和课堂实录。

当然接触最多的还是文学作品。从罗马史诗、希腊神话到雪莱、拜伦的诗作，从《诗经》《论语》《楚辞》到《东周列国志》《史记》，从唐诗宋词到明清笔记，都泛泛读过。令我高兴的是，我终于拥有了梦寐以求的《全宋词》，又大又厚的三本，选词全面，注释详尽，让我大快朵颐。纳兰容若的《饮水词》也是很独到的，一首一首抄过去尚不能尽兴，闻知新近又出版了一本《纳兰词笺注》，几次三番去书店搜寻也未找到，实为憾事。

张爱玲的全集买过三次。第一本翻烂了，第二本弄丢了，无奈之下又在网上订购了整套的《张爱玲全集》，妥善保存，不再外借了。围绕着张爱玲，与她相关的书籍也一并纳入购买范畴：苏青、胡兰成以及叙述张爱玲生平的各类传记、照片集。对张爱玲的痴迷由此可见一斑。

还有南怀瑾先生的著作，也是一整套地买回来，共有十卷之多。在纷杂喧嚣的生活中，手握香茗，静心倾听先生讲解《易经》、禅宗与道家、金刚经、大学等，体悟内外兼修之道，也是一件难得的美事。此前亦曾读过几本佛学著作，也算与菩提有几分渊源吧。

海子、顾城、舒婷等诗人是数年前就熟知的，也确有几首至今能够琅琅成诵：“从今天起，关心粮食和蔬菜……我只愿面朝大海，春暖花开。”“我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单纯的歌曲……决不做攀援的凌霄……作为树的形象和你站在一起……我们分担寒潮，风雷，霹雳，我们共享雾霭，流岚，虹霓。”时光流逝，但这些诗句却开在我的心中，芳香永驻。我想，一个诗人，有那么一首，有那么几句能够世代流传下来，他的生命真可以说得上永垂不朽了。这，比之于在历史上曾经权倾一时、富甲一方的人物，岂不是更有价值？

当然还不止这些。很多零零散散读到的，断断续续看完的，都不在此列。王国维《人间词话》中所讲的人生三境，我大抵只到达第一境：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。”浮光掠影、不求甚解的读书方式，使我很难超越自己，上升到更高的层次，这真是一个致命的缺点。

简书无戒90天训练营第十四篇