乡愁是棵树
data:image/s3,"s3://crabby-images/30e29/30e2966f1a67d2241d1120acb7b2864381d5a02a" alt=""
乡愁像一粒种子
自从离开家就钻进了我的心房
高中时
一周一回家
乡愁
是黄昏时家家户户飘出的袅袅炊烟
乡愁
是雪夜里农舍窗前映出的微微灯光
乡愁
是村口大槐树下母亲佝偻的身影
乡愁
是清晨离家时父亲沉默的目送
data:image/s3,"s3://crabby-images/d258b/d258b33f1ff07395933e9cb096b02315905d4bb9" alt=""
大学时
半年一回家
乡愁在心里生了根发了芽
火车开动的那一刻
它就扑簌簌地长成了一棵树
原来
离家越远
树长得越快
没有母亲的唠叨
日子过得逍遥而自在
可是月亮升起的夜晚
总是梦见父亲瘦小的背影
下雪的日子
思念像一场流感
有时听着歌就忍不住流泪
曾经以为离开了父母就有了自由
却第一次刻骨铭心地想他们
想家
data:image/s3,"s3://crabby-images/75612/756126395f0a708cf2c7db371b45525aa51a1306" alt=""
原来
离家越久
那棵住进心里的树
占据的空间便越大
每次听到火车的汽笛声
总会无缘无故地平添几许怅惘
乡愁仿佛又成了那悠长的汽笛
诉说着游子剪不断的离情
工作后
父母不在了
乡愁像断了线的风筝
再也回不到起飞的地方
梦里的故乡越来越模糊
像村口那棵老态龙钟的古槐
再也认不清我是谁家的孩子
梦见父母的次数越来越少
回家
成了一种自欺欺人的依靠
后来
才发现心里的那棵树枯死了
谁说
乡愁是一棵没有年轮的树
为什么
我魂牵梦绕的故乡
成了再也回不去的地方
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fc08/0fc0846d58f8b0bc14fa3ea9c462033fbd2c2b5b" alt=""
网友评论