年的记忆

 年的记忆

 文/黄影

 

小时候总觉得

年——是母亲

在洗衣的池塘

在淘米盆

用一双手不断搓出来

或者在油锅里

在灶膛的猛火中烧制出来

在打糍粑的石窝中打出来

然后父亲小心翼翼地

拿毛笔在一条条红纸上

画着各种符号

在三十夜来临前粘贴出来

如今终于弄明白

新年是经历一路颠簸后

把自己一身的风尘洗净

一家人说笑着

围着年饭桌上的等待