故事|出租房

故事|出租房

文|北城三月

警车又来了。

两个便衣相互点着根烟，在楼下吞云吐雾。左脸颊有颗痣的说：“四楼那女的又犯病了。”四楼的窗子敞着，绛红色窗帘被风涌向窗外，一鼓一鼓，像颗澎湃的心脏。瘦子点头，嘬了口烟，“可不，警察真管不了这烂摊子。”

瘦子眯起眼，很享受似地从鼻孔冒出青烟。

这栋筒子楼有些年头，爬山虎紧贴砖缝攀爬错乱。就像乌青的血管，沿经四楼床沿，笼起那颗心脏。打前年起，这栋楼里汇集了东南西北的漂泊客。四楼那女的姓金，南方人，超市收银员。

A小姐坐在马桶上，暖气管乌涂地传来金的啜泣。

“我没病……真的有人偷窥我！”

接下来是个男人的声音：“你的情况我们了解过，我建议你安装一个摄像头，连到手机上，实时监控，很方面。”

“如果这么简单，还要警察做什么？”

A小姐冲了水，心想这年头警察都干起了推销员的工作。烧水、泡面，十分钟解决掉温饱问题。说实话，她没什么选择。冰箱里满满当当全是面膜，一盒过期酸奶、两颗苹果。等电梯的时候，警察恰好一同下来，骂骂咧咧没好话。

叮咚。

A小姐迟疑了会，反握编织袋的手又重新伸向了摁键，阿拉伯数字“5”应声而亮。

叮咚。叮咚叮咚。

过很久，门才开。金很疲倦，黑眼圈严重。迎客进门，却没有招待的意思。她挑眼，就看到了A小姐编织袋露出一角的酸奶盒。

金说：“不用这么客气。”

酸奶本是想去超市路上顺道丢掉的，A小姐莞尔一笑：“应该的。”

金的家没有生气，一切都井井有条。拖鞋在鞋柜，两只水杯倒扣桌角，纸巾直挺挺地立于纸抽罅隙间。一切都是静止的，唯有绛红色窗帘有节奏地接受着秋风蛊惑。

“最近还是能感觉到偷窥你的人吗？”
“但凡一闭上眼就能看到那只趴在猫眼上的眼睛，我敢肯定他还在。”
“该不会是你的幻觉呢？”

金很绝望，“你是说我有病？”

A小姐只是看向她，眼神慈悲。

“警察也叫我去看心理医生，你们都觉得我有病？！”

金的声音尖锐起来，五官及其不自然地拥挤到一起。她为自己倒了杯水，仍然忘记去招呼对面的邻居。

A小姐很认同：“没错。越是声张自己没病，医生就越发认定你疯了。”

金说：“这里太不安全了，我考虑搬走。”

“搬走？”A小姐眨了眨她好看的眼睛，“这里物价那么高，你能搬去哪里？”

这下子，金沉默了。

自此，金消停了一段时间。A小姐很少见到她，却总能看到不同的男人叩响她家的门。金喜气洋洋，特意到五楼等她。提一大篮子的水果，还有些小菜。金说：“你说的没错，找个人陪就好了，真不知道该怎么感谢你。”

金有意想做客，A小姐却将其拒之门外。

又过了几天，金又叩响了她家的门。泣不成声地说：“那些混蛋骗了我的钱，我该怎么办……”她又孤身一人了。

A小姐同情她，“再温顺的动物，都有兽性的一面。狼，就是狼。不要相信任何人。”

那晚，A小姐照例吃了泡面。在简陋的喷头下冲了近一个小时，为每一寸皮肤打上肥皂，然后冲净擦干抹油，动作细致地就像是在清洗一具价值连城的瓷器。她裸着身子，站在穿衣镜前，随手打开衣柜，修长的手臂插进脑后的发丛中，发尾湿凉。手指摸索着，缓慢下滑……

那具美艳绝伦的人皮被挂在衣架最左边。

她穿上衬衫，长裤，剃掉刚冒出尖的胡子。接着，她走出门，缓步走到四楼。旧楼的声控灯如同龙钟的老人，始终哑着。轻轻地，她来到了401门前，一只眼轻轻地贴上了猫眼。

“再温顺的动物，都有兽性的一面……”
“别相信任何人。”