出租房

图片来自网络，侵权删

1.

风玲跟何力约好晚上在她那里吃火锅。那天六月二十五号，二人确认恋爱关系的五周年纪念日，值得一场简单的庆祝仪式。

下午，他们正在楼下超市里挑选火锅底料，风玲的手机震动了，房东打来电话说出租给她的房子要卖出去了，这个月的房租刚好也到期了，这两天就搬走吧。风玲挂掉电话说火锅不吃了，她找房子去。

大学毕业后，风玲就租下这套一室一厅的房子，位于老城区，房子破旧，租金比较低。她在那里住了五年了。她以为自己会一直住下去，直到何力把她娶走，搬进他们未来的新房。

“搬我那里，咱俩一起住。”何力说。他住的房子也是租来的，城中村的一个小标间，也是在老城区。

“你这是趁火打劫。”

“别人认识五天都能住一块去，我们都在一起五年了。”

“别人是别人，我们是我们，不一样。不结婚，我是不会跟你住在一起的。”

“我们结婚吧？”

“不买房，怎么结婚？”

何力不再说话。毕业以来，在社会上四处碰壁的同时，他总结出几条宝贵的经验，其中一条：让对方不再说话的最好方式就是你先闭嘴。沉默减少争吵。

何力的父母都在小县城里当中学老师，工作一辈子也攒下了些许的积蓄。他们大学毕业时，家里出钱付百分之三十的首付买个房并不吃力，可他就不愿向父母开口。

现在，Z城的房价从七千一平米涨到一万七一平米，以后还会无止境地涨下去。一想到这些，风玲的心中就大雪茫茫的。

六月的最后一天，风玲在罗马假日小区找到了一套合租的房子。两室一厅，她住次卧。住在主卧的是房子的主人——一个穿绿军装的老头。老头七十多岁，瘦高个儿，驼背，皮肤很白，不正常的浮白，像鸡蛋壳里的那层卵膜。绿军装上挂满荣誉勋章，红的黄的，群星闪耀。

“您都参加过哪些战役？”何力问老头。

“对越自卫反击战，听过吧？”老人撸起裤腿指着小腿肚上的一块儿黑疤说，“这里，挨过枪子的，就是这里。”

“英雄啊！英勇奋战功勋卓著，没有共产党就没有新中国，没有您这一辈的革命英雄就没有我们今天的幸福生活。我女朋友的水电费能不能免了？”

水电费可以免，但得负责倒生活垃圾。房租押一付三，一月一千块钱。

卧室的面积不大，朝南，一整天都能见到太阳光，除了一张双人床，还有一盏落地台灯、一张梳妆台、一个布衣柜、一袭印有紫罗兰的窗帘。梳妆台镜框上重重叠叠地粘着双眼皮贴，布衣柜里扔着一只紫色高跟鞋。风玲还在床底下还清扫出一只撕了口的杜蕾斯。老人说这间卧室之前是他的女儿住的。

2.

星期六不用上班，何力牵着风玲的手沿着马路在法桐树下走啊走。压马路是他们最常用的约会方式之一，方便快捷，经济实惠，清新浪漫。只是今天实在太热了，树荫下也得有三十七八度，风玲不住地用手帕纸擦着脸上的汗，免得胡了妆。

经过一家售楼部，风玲说：“里面装有空调，肯定凉快。”

“你一个人进去，我在这里等你。”

“生气了？”

“没。”

风玲一个人走进售楼部。三个立式空调，阴冷阴冷的。售楼小姐热情地讲着楼盘的区位优势，学区房，双地铁，还有一条地铁线2020年就通了，将来孩子上学特别方便，学校跟家只有一座花园的距离。

风玲仔细询问首付比例和贷款方式，好像她正打算买房似的。临走时，她还在售楼小姐那里留下手机号码。

何力在风玲刚进售楼部时就离开了。他确实生气了。

风玲一个人回到热腾腾的人行道上。不远处，一只粉色气球在公交车、小轿车、电动车、自行车的车轮之间跳来跳去，像是一个跟家人走丢的的孩子，在马路上乱闯乱撞。

风玲想把这只气球从车轮里救出来，可车太多了，只能眼睁睁地看着它在车轮的裹挟中越跳越远，最后消失不见。

3.

第二天，风玲没有出门，懒懒地躺在床上听手机里下载的歌。王菲的歌，单曲循环。

没没有蜡烛就不用勉强庆祝

没没想到答案就不用寻找题目

没没有退路那我也不要散步

没没人去仰慕那我就继续忙碌

老头也没有出门。此刻他正坐在沙发上吃一块芝麻酥饼，牙齿掉光了，嘴巴无声地蠕动着，绿军装胸口位置粘了许多碎屑。

老头身上有股老人味。人老了都会有这种味道，每天都清洗身子的老人也会有，洗不掉的。风铃对这种味道特别敏感，因为它意味着死亡。小时候，奶奶疼她，可她却不敢跟奶奶睡一张床，就因为害怕闻到这个味儿。

王菲的歌继续播放。

有一点帮助就可以对谁倾诉

有一个人保护就不用自我保护

有一点满足就准备如何结束

有一点点领悟就可以往后回顾

风铃隐约想起一件事情：每天半夜十二点左右，老头都要出去一趟。应该是每天。一天夜里，她被白天喝的一袋雀巢咖啡折腾得睡不着觉，她听见老人趿着拖鞋出门了。大约二十分钟后才回来。之后，好几个晚上，大概同一时间，老头都要出去一趟。

神秘的老头，神秘的孤独的老头，神秘的孤独的可怜的老头，一把年纪了还做着英雄梦不愿醒。对越自卫反击战，想象力真丰富。古玩城有卖勋章的，军装呢？花了不少钱吧。跟真的一样。他真的把它当成真的了。

一次，风铃下班回来刚好看见他蹲在洗手间里洗那身军装。（他终于舍得把它脱下了，脱掉军装的老头像一个用纸剪成的小人。）他小心翼翼地揉搓着领口，就像一位新娘在洗她心爱的婚纱。他真的把它当成真的了。

4.

三个月后，何力打电话让风玲晚上不要出去，他来找她。这次冷战僵持了将近一百天，这是他们认识以来持续最长的一次。每次冷战都像是一次分开旅行，这一次算是一场长途跋涉。风玲很想知道这些日子何力去了哪里，做了什么。她很想念他，比以往的任何时候都想念他。

下班后，风玲在卫生间里洗热水澡。冲干净身子后，她打开窗户透气。卫生间里的水汽逐渐散去，墙上粘着的那面镜子逐渐清晰起来。她连忙用浴巾裹住身体。她不敢看，不敢看一丝不挂的自己。因为这样做是羞耻而罪恶的。

这种感觉可以追溯到小学五年级的时候。一天，班里有人传言说班长收到一封情书，写信人是严风玲。那封信根本不是风玲写的，风玲也根本没喜欢过班长。可是，他拿着那封情书让男生们看后又让女生们看，说这就是严风玲给他写情书。很快，整个学校都知道了。大家都笑话她，女生追男生，严风玲真不要脸。

后来，风玲想其实当时比对一下笔迹很容易就可以证明那封信不是她写的。可她当时怎么没想到向同学们去证明自己呢。她被吓傻了，只知道哭。

晚上，睡觉的时候，妈妈忽然对她说：“女的最重要的就是那层膜，丢了就不值钱了。”

这是妈妈第一次对女儿进行的性教育，也是唯一一次。

滑稽的是，风玲当时根本不懂母亲的话是什么意思。后来，她慢慢明白了膜是什么意思，不值钱又是什么意思。

她在逐渐理解这句话的同时，也接受了它。成长过程中，她将之作为金科玉律来遵守，自爱成了她最重要的价值观。

这些年，她跟何力之间再亲密的接触仅限于拉手亲吻而已。她能坚持下来，也多亏了他的理解、容忍和成全。

何力是尊重她，珍惜她的。她心里都明白。

风玲在卧室里换上了新买的黑色内衣，又在手腕和耳根处涂抹了一些名字叫毒药香水。她的脸颊泛红，心神不宁。她很想念何力。想念又黏又稠。她二十八岁了，二十八岁了，像只熟烂的桃子。青春快要耗尽了，她还是完整的她自个儿。

何力给风玲买了一条项链，缀着一个小巧的十字架。风玲对铁过敏，可当何力给她戴项链时，她还是欢喜的。何力扣好搭扣，低下头吻她的脖子。

“你真香。”何力喃喃地说。他的嘴唇顺着睡衣领口往下移动。风玲闭着的眼睛忽然睁开了，那种羞耻的罪恶的感觉又来了。

何力停了下来，说：“你要是没想好就算了。”

“我想好了，你继续吧。”

“算了。”

何力离开后，风玲才发现自己的脖子开始痒了，接触项链的位置已经起了几个小红疙瘩。风玲忍不住地用手去抓，抓破了，疼起来。疼痛感让风玲变得清醒起来。何力走了。风玲还是舍不得将项链取下来。

5.

一天早餐，风玲去上班，走到小区门口，听见一位保洁大姐跟门卫的聊天。

“今天扫了，明天又冒出来了。你们看门的就不会管管？”

“都是三更半夜趁人不注意扔到这里的，怎么管？”

他们说的是门口扔的这些卡片，印着丰乳肥臀的性感女郎，写着“保健按摩”“方便快捷”“保管您爽”的卡片。

房东老头半夜十二点出门，原来就是为了捡一张“性感女郎”。

晚上睡觉时，风玲上总觉得卧室的房门没有关紧，反复推了推，确定门已经反锁牢固才安心躺下。

四点多的时候风玲醒来一次，看看时间还早，又睡着了。隐隐约约地，她在梦中看见老头拿着一张卡片亲啊亲，口水都沾到卡片上了。再仔细看，卡片上印着她毕业时穿学士服拍的那张照片。这时，咚的一声响，风玲从床上猛地坐起来。起风了，窗户被吹开了。

风玲找到手机，拨通何力的号码，无人接听。他们好久没有联系了。每次冷战都这样。风玲不担心，她相信何力还是会来找她，之前一直都是这样的。他来找她，两人之间会有一些生分，客客气气的，生怕再说错什么话惹对方生气。这没关系，因为很快两个人就会恢复到正常的情侣之间的状态。偌大的城市，他们像彼此窗前的月光，互相取暖，互相给个光亮。

6.

何力结婚了，消息是从他们的同学丹阳那里得到的。

一天，风玲跟丹阳打电话说：“这次何力真沉得住气，这么久没给我打电话。其实我已经原谅他了，本来我就没生他的气，不怪他。”

“你们这次到底因为什么闹别扭呢？”

“说不清。也不知道他最近忙些什么？”

“何力结婚了，国庆节的时候。”

跟何力结婚的也是Z大的，学艺术的，挺漂亮的。婚礼在教堂 里举行的，因为女方家信仰耶稣。毕业之后，在Z城留下来的同学就那么几个，何力给丹阳发了请柬，请她作为男方的人去捧场。丹阳说一直没有告诉风玲是怕她难过，毕竟，他们曾那么相爱。

风玲说：“我不难过。”

风玲挂掉电话后，头皮有点痒，该洗头发了，干脆去剪剪头发。剪个刘海二十五块钱。

回到卧室，她把床单抽下来，扔到洗衣机里清洗。枕巾看起来也有点脏了。洗衣机暂停，枕巾也扔进去。

窗台上落满灰尘，还有一摊鸟粪。风玲抽出几张湿巾擦拭窗台。湿巾真是好东西，能擦手，擦鞋，擦包，擦鸟粪。

窗台擦干净了，风玲又抽出两张湿巾擦拭梳妆台。湿巾真是好东西，能擦手，擦鞋，擦包，擦鸟粪，擦梳妆台。

还能擦什么呢？地板。风玲跪在地板上，一寸一寸地擦起来。一包湿巾抽完了，地板还没擦干净。她又用自己擦脸的白毛巾擦起来。

黄昏降临时，地板终于擦干净了。可还是有什么地方不对劲，她仔细打量着房间，一定还有不洁的地方等着被她整理干净。最后，目光落在自己身上，对的，她该洗澡了。

7.

风玲用了三个多小时搓洗自己的身体，搓得满身通红。

洗完澡后，她光着身子站在镜子前大胆地看着自己。没什么感觉。没有羞耻，没有罪恶，没有美，也没有丑，就像在马路上看一个行人一样。

房东老头歪在沙发上睡着了，电视机开着，《新闻联播》的重播。

她推醒老人，说:“明天我要搬走了，这个月的房租我交过了，不用退了。”

“嗯，好，我知道了。”

“那些卡片，卡片上的电话，您拨通过吗？”

“什么卡片？”

“门口扔的卡片啊，您不是每晚都去捡吗？今晚别去了，没意思。您太孤独了，我陪陪您。我刚洗过澡，看，我的头发都还湿漉漉的呢，卧室里的床单也是刚换的，地板我也擦得明晃晃的，您要不要试试？保管您爽。”

8.

第二天，风铃离开了Z城。

半年后，她结婚了，跟一个平凡无奇的男人在一个小县城里过着平凡无奇的生活。

小县城的房价不贵，又不限购，风玲跟男人买了三套房，房本上写的都是她一个人的名字。她把其中两套房子租了出去，房租收得很少。

她现在过得挺好的。