再读《容忍与自由》

研究生一年级，第一次有意识完整地读完了《鲁迅杂文集》，至此，下定决定不再碰它。我敬仰鲁迅，却并不爱他的文字。读他的杂文，感觉每一个字皆如一把刀，刀刀见血——笔触犀利、讽刺入骨，但这不是我爱的文风，也时刻警惕自己不要成为常常说出尖刻犀利话语的人。

我喜欢淡雅恬静、如沐春天的文字，或者理性冷静的思考。也时刻约束自己，尽量温和一些。有时候不免严苛，但事后总是后悔。

“强者温静如水”，这是我再读胡适后的判定。讲课的时候，最常引用的是以下胡适的三句话，因为这三句话，对于今天的社会，还有极大的意义——凡有自大狂，或者夸大传统文化、精神文明的人，都必须想想这朴素的三句话，再做结论。它不铿锵，但有力！

要看一个国家的文明，只消考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇时间。

这两天，再读胡适的《容忍与自由》，结合别人对他的评价，总有一种他被低估的感觉。当然，我的一边阅读、思考及一边记录，看胡适讨论自己的成长史、探讨自己的信仰、对宗教的看法，并不想重构什么——我的思考是非常肤浅的，仅对如何育儿、如何求证、如何在日常行动做一点小小的坚持，有那么一点体悟。记录之、分享之，并求批评指正。

01

《九年的家乡教育》

年轻的寡母，带大三岁不到的孩子，实在不容易。虽然不过是仅仅认识千余字的23岁女子，但在抚养孩子上面，其克制、恭敬、谦让很值得我们学习。

——尊重老师。别人家的孩子，进学堂的束脩不过2元，而胡适的学费，最高达到每年12元。父母对待老师是什么态度，孩子也会怎样对待老师、对待学校、对待学习；

——“我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。”“她教训儿子不是借此出气教别人听的。”

用心维护孩子的面子，是父母在陪伴孩子成长过程中必须努力去做的一点，因为你的尊重意味着帮助孩子建立自尊。即便是三岁小儿，他也有作为人的尊严。

——“我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸白给旁人看。这比打骂更难受。”

也许胡适年小的时候，因为自己的大哥大嫂比自己的母亲还大，跟着年轻的无权无势的寡母，不得不仰人鼻息地生活，让他从小学会了看人脸色。但因其母亲的坚忍、宽容，胡适成年后对待朋友一直非常友善，即便对待并不得其所爱、大字不识一个的妻子胡冬秀，他也能和和气气与之过完一辈子。其内心的强大、克制，恐怕和童年的经历尤其和慈母的教养有很大的关系。所以，他在文章中最后写到，“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。”

因此，想要自己孩子成为什么样子的人，很简单，首先自己成为什么样的人。这也是作为父母，一生的自我修行。

02

胡适的思想之一：修炼小我，成就大我，在于日常的行动。

胡适的《多研究些问题，少谈些主义》到今天，实际上还有启示作用。

——“目的热”和“方法盲”，迷信抽象名词，把主义用作蒙蔽聪明停止思想的绝对真理。

这句对于今天的中国，依然还有振聋发聩的意义。

——赫胥黎教人记得一句，“拿证据来！”，我现在教人记得一句“为什么？”

须知，任何人都不应该轻易相信权威。不从权的唯一方法，就要多问，有何证据？为什么他会这样说，他这样说的依据有哪些？简单地说，无非就是博学之、审问之！从胡适这里，我再一次记录了并分享给诸位：没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方才奉为定论。

对于个人主义，胡适有自己的解读，令人服膺。胡适引用易卜生的名言——“你想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。”——他认为，最健全的个人主义，是把自己铸造成器，方可以希望有益于社会。“真实的为我，便是最有益的为人”。把自己铸造成了自由独立的人格，我们自然会不知足，不满足于现状，敢说老实话——是啊，敢说老实话，敢于还原事情的本原，就是负责任的基础。不说谎，是消极的回避，而敢说实话，是积极的捍卫真理的态度。

胡适对于灵魂的不朽，乃至“小我”、“大我”有着极为朴素的理解，是今日的我们，可以在平凡的每一天去践行的。

——“我不信灵魂不朽之说，也不信天堂地狱之说，故我说这个小我是会死灭的。死灭是一切生物的普遍现象，不足怕，也不足惜。但个人自由是他不死不灭的部分：他的一切作为，一切功德罪恶，一切语言行事，无论大小，都在那大我上留下不能磨灭的结果和影响。”

所以，胡适认为，“说一句话而不敢忘这句话的社会影响，走一步路而不敢忘这步路的社会影响”，这才是对于大我负责任。能如此做，便是一个有道德的人。

个人虽渺小，其一言一行都在家庭、孩子、单位、社会上留下不朽的痕迹，我们想要什么样的孩子，就得自己是什么样子，我们想要什么样的社会，就要改变自己的行为。人生并不是梦，我们也并不是其中的戏子，我们是为我们自己负责任的人。

因此，请记住，“雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。”

总之，大我是不朽的，但大我，是对无数小我的胜利或失败的垂久宏大的佐证。

03

胡适的思想之二：承认自己错了，才是进取。

胡适认为，一切文明，都包涵了物质文明和精神文明。不能夸大精神文明的意义，而不去征服、创造物质文明。但是，人之所以能够成为人，伟大之处在于，能够不受物质环境的拘束和支配，跳出来，运用人的心思智力来改造环境改良现状，如果不这样行动，就是懒惰不长进的民族。

此外，胡适也预见到今天的一些愚昧之人，因他所处的时代，也一直存在这一类人，就是一些不曾出国门的人鼓起喉咙对人们喊话：“往东走！往东走！西方的这一套把戏是行不通的了！”

我想，一个国家如同一个人，敢于承认自己错了，不如他人，才能死心塌地去学习别人，也不会害怕模仿，因为模仿是创造的必要基础。敢于承认技不如人的时候，才会积极思考、充分吸收。才是一个人的自信，一个民族的自信。

结语

胡适自称，他一生的性格受其母亲影响至深。也让我回想之前读《教育的哲学基础》之实用主义。  实用主义者詹姆斯认为，习惯总是使我们保持某种倾向。所以，父母、老师应当是把多种对整个一生的发展最有用的习惯植根于儿童身上，成为他的自觉行为，根本不需要进入意识层面。不需要运用意志力和深思熟虑，成为行动的本能。

詹姆斯认为，事实上象节制、适度和勇敢这样的美德也是习惯，是正向的习惯，是可以培养出来的。原理在于：“我们都是血肉之躯，我们神经系统的生物组织是可塑的。我们第一次做某件事情的时候总是感到困难，但是不久之后它变得越来越容易，到了最后，经过了足够的练习，再做这件事时就达到半机械化的程度了”。回顾胡适与其母亲一起生活的岁月，从三岁到十二岁，这九年时间，恰恰是一个人养成习惯，形成个人独特行为的关键时期。胡母的容忍、期望，每一天晨训予以的强化，对胡适的个性养成，的确深刻。

但我比较好奇的是，童年时期的胡适，身体羸弱，母亲管束严格，大家庭更是极为复杂，在这样的环境下长大，除了母亲对他的殷殷教导，书籍予他的启迪，他也自称之前是一个完全的悲观主义者。十三岁离开母亲，带着一个母亲的爱、一个读书的习惯、和一点点怀疑倾向，走向了独立生活。十七岁就已需要自己谋生并供养母亲，却是什么让他走出悲观主义，超越了自我，成为广受欢迎的我的朋友“胡适之”？

从他自己的自传里看出，18岁到美国留学，是美国人天真的乐观和朝气，治愈了他的少年老成，养成了“这种乐观的人生哲学”，可见，环境的影响，理知诚实的导师如赫胥黎、杜威的引导，予他超越童年、完成价值观念、完善性格养成，是极为重要的。

我们必须相信，学校的介入，对于儿童成长，会有重要的影响，即引导他超越原生家庭，从而超越自己。

教天地人与事，育生命之自觉，是教育者的信仰！