作者：牛牛红红
授权转载
苦水河
苦水河（远去的乡愁七十二）
顾冰
照片中的二个人，是我的父亲和母亲，你觉得，他俩般配吗？
在中国，从古而来，除去帝王官宦，老百姓的婚姻，讲究的是郎才女貌，情投意合，门当户对。但是，我父母的结合，与之比照，却无一契合，差之甚远。
先说郎才女貌。我年轻时的母亲，长得虽说不上貌美如玉，却也天生丽质，是不愁高嫁的大家闺秀。而我父亲，因为先天不足，落地祖母无乳，身材甚是矮小，甚至还有点嵬琐。
再说情投意合。一天，外婆家村上去了一位小伙子，母亲被嬸子拉去，让她站在小伙子旁边，说比比谁高，结果，母亲比他高出一截，得来的是一阵善意的笑声。事后，母亲才知道，这个小伙子就是自己的终生伴侣。所以，婚前根本没有花前月下，也无山誓海盟。
至于门当户对，更是阴差阳错。外婆家是江南富户，书香门第。而父亲祖上根浅，家境贫寒，一间矮房，半亩薄地，便是全部家产。
但是，我外公还是选择我父亲作为他的女婿。他认为，我父亲忠厚老实，忠厚之人必有后。至于人长得矮，不妨事，只要母亲基因好，不愁孩子长不高，不愁孩子不聪明。此外，还有一个原因。那时，日本人打来了，到处抢花姑娘，有女儿的人家，为免遭不测，便匆匆找个人家，把女儿草草嫁出去了事。我母亲虽然不情愿，但终究认了命。
我父母成亲，是1938年的春节。这一天，村上同时有三户人家办喜事。
这天，是我父亲划着小船迎的亲，准确地说，是俩人一同划的船。不知是付不起轿钱，还是不愿招摇，反正，我母亲没有坐上花轿。
小船划到采菱沟，要翻过一座堤坝。这时，鸡笼山上传来枪声，我父母害怕至极，慌乱中，仓惶逃离。回到家，才发现，一包袱最值钱的细软，遗落在了采菱沟堤坝上，要想去找回，已经无望。
新娘子是过门了，可是，家里却一点没有喜事人家的喜气。没有囍字，没有红烛，没有鞭炮，没有喜宴，没有亲朋，更没有拜堂。总之，普通人家传统婚礼的仪式，一概没有。家里平时来个亲眷，三邻四舍都会知晓，但我母亲进门，却一点动静也没有。我母亲曾说，人家结婚热热闹闹，我结婚闷声大发财，就像冬夜天空飘落一片雪花，谁也没有在意。
其实，这晚我家不仅没有声息，连新郎也不知哪里去了。新郎哪里去了？我父亲说，他去另一家，喝喜酒，看热闹，吵新房去了。
结婚以后，我母亲的生活，一下子从蜜糖罐跌入了猪苦胆。在娘家，要啥有啥，吃不清，用不完，而在婆家，缺油少盐，还常常吃了上顿没下顿。因为穷困，生活习惯也大不相同。要洗衣，没肥皂，要刷牙，没牙膏，连晚上，也摸着黑，不舍得点油灯。因此，她常常回娘家，而且，一住就是十天半月。
贫贱夫妻百事哀。眼看日子过得实在凄苦而难熬，母亲想，何不让父亲去上海，找开厂的姑夫，找点事干，靠自己的力气，或许能比在家守着那几分地要强。
上海很快有了回信，姑母近日回乡，到时领父亲一起去上海。
可是，父亲的奶奶死活不允。她认为，上海是花花世界，是染缸，孙子一旦到了那里，会学坏。此外，她心里还有另一个念头，我母亲过门几年了，肚里还不见动静，盼孙心切呀。
约定的时间到了，父亲以借粮为由去外婆家。走到村东点沟稍，爷爷在那里候他，见到父亲，摸出带着体温的一块银元，塞给他，然后，一句话没说，转身走了。他太老实了，他不敢违拗母亲，但他依稀觉得，去上海是另一条活路。
父亲走后，他奶奶很快知道了。她怒不可遏，感到至高无上的威势，受到了挑战。而这一切，都是我母亲作祟，认定是我母亲害了他孙子，因而把所有怨恨，都撒在我母亲身上。
谁知，过了一个月，父亲从上海将五块银元，寄到了他奶奶手上。她无法相信，上海这么好挣钱，难道真如人所说，上海遍地都是金子！
她哪里知道，上海并不是遍地黄金，而是遍地乞丐，遍地穷人的血泪。父亲每天连续在二个工厂做工，只休息三四个钟头，而他在信中，总把上海描绘成了天堂。
接到来信，最高兴的是爷爷，他早早准备，等秋后忙完了农活，就去上海看父亲。
上苍不仁。这年秋天，秋忙还未结束，爷爷不幸染上了霍乱，只短短搛（念gan,意杀）一条鱼的功夫，就撒手而去。
家里眼巴巴等着父亲回来，但过了一天又一天，始终不见他的人影。母亲只得挺着八个月大的身孕，含泪料理了爷爷的丧事。
照正常情况，从上海到家，至多一天时间，但几天过去了，父亲还没有到家。打电报催问，厂里回电说早就走了。那时，兵荒马乱，经常有人失踪，母亲顿感父亲也许遭遇不测，凶多吉少。爷爷刚走，如果父亲再有个长短，这家里不就塌了吗？在接下来的日子里，母亲的心像被剜去了一样，她不吃不睡，白天黑夜站在村口的苦水河边，朝着上海的方向，出神地瞭望。我不清楚苦水河名字的由来，但我知道，不知多少年多少代，穷人的泪流成了河，这河是穷人的泪流成的，这河里，也一定盛着我母亲的泪，而穷人的婚姻又何尝不是一条苦河。
她哪曾想，父亲接到电报，星夜登程，恨不得一步跨回家。
这年，抗日战争进行到了第五个年头，也是日本鬼子最疯狂的时段。父亲在戚墅堰下了火车，正心急火燎地往家赶，不料，被日本宪兵队当成共产党嫌犯被抓，关进牢里，身上所带钱物，连同离家时，爷爷给的那块银元，悉数被抢，还受到严刑拷打。
爷爷头七的清晨，寒霜如雪，浓雾似烟，晨光熹微中，有人看见爷爷坟头上趴着一个人，没有一丝声响，母亲走近一看，是遍体鳞伤的父亲，他睡着了。
随后，镇上的布店，棺材店，南货店等，接踵上门讨债，为了将爷爷入土，还欠着他们数目不一的钱呢，因无法还上，棺材店老板竟掮走了大门。
为了还债，也为了干完田里的农活，父亲不得不辞去上海的工作，在乡下起早贪黑费尽心血地苦干。
在那些日子里，父亲可说掉了翻扒弄笤帚，哪样来钱做那样。他唱过春（一种说唱，编些好话，以博取人家一星半点的赏赐）,修过伞，拉过纤，摇过面（加工面条）,还贩过豆油。
一天，村上几个人邀他去江北贩油，临出门，母亲突然腹痛，怀胎十月，眼看就要分娩。父亲走在路上，心里老是心神不定，惴惴不安。
这天，外公听说角落村上有三人去江北贩油，其中，二人同一天结婚，在圩塘江边，被忠义救国军张少华部队，疑作共产党枪杀。一想，我父亲不就是和另二人同日成亲的吗，而且，不久前，父亲在戚墅堰被误抓过，莫不是我父亲遭了难！
外公迅即赶到我家，父亲也同时到家。原来，在去江北的路上，父亲想到母亲临产，实在放心不下，于是果决弃行，赶回家里。这时，哥哥来到这个世界的第一声啼哭，也一起加入全家人的笑声，在这个破旧的屋里响起。
牛牛红红2019-03-09
网友评论