四个肉包子

小时候，我是那么馋！因为嘴馋偷吃娘藏起来的东西，我和哥哥可没少挨揍。

我和哥哥相差三岁，偷东西吃的时候总是狼狈为奸，等到娘发现藏起来的东西一点也没剩，小妹妹因为吃不上东西委屈得瘪着小嘴要哭的时候，娘便一边骂，一边扯起笤帚疙瘩抡来。其中有一年，娘煮肉的时候动了心眼，可我和哥哥不知道，在偷吃的时候才发现肉根本没法吃，娘只煮熟了肉外面薄薄一层皮，我们用牙一咬，里面还淌血水子。

小时候家里炒菜别说见肉星了，就连炝锅用的油也只是象征，勺子头一歪，油还没滴几滴，娘便把勺子放回到那个结了厚厚油泥的黑乎乎的陶瓷油罐子里……

过年的时候，我和哥最盼的是能像四大爷家那样吃一顿真正的饺子。过年的，带肉的饺子。

四大爷在东北鹤岗当工人，他家的日子最让人眼馋。我和哥哥到四大娘家玩的时候，看见四大娘在小矮桌上“咣咣咣咣”地剁肉馅子，看见四大娘一刀一刀地切白嫩嫩的白菜心儿，那压出了水分的白菜心儿和那红红白白的肉馅子搅在一起，我就觉得嗓子眼里似乎小虫子爬了出来。那虫子似乎长着一百只钩子，每一只钩子都结实地钩着了我的魂儿，我多么想娘也能包一次带肉馅的饺子，哪怕只吃一次，只在过年的那天吃一次！

可我们回到家，娘依然和往年一样切着白菜帮子，切着皮球一样大的白水萝卜，根本就没一星肉的影子！

我嘴里不由地嘟噜了一句：“又是熊白菜帮子！”哥哥也在旁边附和了一句：“喂猪也不吃，人家过年都吃肉馅饺子！”

娘最忌讳大过年的小孩子乱说话，何况我们哥儿俩说着这些的时候眼里已挤出了泪猴子。娘骂着抄起桌子上的擀面杖，作势朝我们屁股上抡了过来。

“一年年的都是老白菜帮子！一点肉星都不带……”我咧着嘴，索性大哭起来。

娘举起的擀面杖滞在了空中，然后重重地扔在了地上。

“买那刀条点的肉哪敢包饺子吃？年三十晚上得给老天爷上供，上完供得过了年候亲戚（我们本地方言把招待客人称为候客）！”

肉馅的饺子没有吃上，倒挨了娘很瓷实的一顿骂，如果不是大年下，肯定免不了挨揍。

娘骂我们上辈子是饿死鬼托生的，她甚至怀疑我们肚子里一定有馋虫，不止一次地找医生问神汉想法驱鬼药虫子。

大约是我上四年级的一个冬天，我和哥哥正趴在大桌子上凑着昏暗的煤油灯做作业，妹妹已经入睡，娘坐在炕沿上缝我下午扯烂了破裤子。
爹突然推开门卷一身寒风走了进来，娘惊得赶紧下床问：“你怎么跑回来了？

我知道，爹当时正和村里的男劳力一起“出伕”——每年冬天农闲时节，大喇叭总会喊着男人们到哪个地方“大搞农田基本建设”。听娘说爹出伕的地方离家得有十五六里地。

爹扑打着身上的尘土，两手在嘴上哈了哈热气，解开了棉衣扣子，拿出用报纸包着的一堆圆鼓鼓的东西。

“今天吃结余，队里包的肉馅包子，一个肉丸的肉包子。拿家来给那几个馋东西……”

爹解开报纸，竟然四个比爹的拳头还要大的大包子！

我和哥哥一下子跳了起来。娘赶紧推醒了睡着了的小妹妹，分给我们一人一个。

我一嘴就扑在包子上，像饿极了的狼一下子扑在兔子上！那包子可真香，一嘴下去便流出了油，甚至滴在我的衣襟上，我赶紧用手沾了那油，连同手指一起含在了嘴里。

爹让娘吃那最后一个包子，娘不吃，爹也不吃。娘说放起来吧，明天早上让我们兄妹三个分开吃。

娘去厨房给爹从锅里拿出来煮好的红薯，晚饭我们就是吃的红薯，剩下的准备做明天的猪食。爹一手拿过去两个红薯，大口大口地吃了起来。

爹也许走得太累，也许饿得太慌，也许吃得太急，红薯噎得老爹直皱眉头。娘赶紧给他倒了热水，爹一边大口喝水，一边大口大口地吃着红薯瓜子。

那好像是我长这么大来第一次吃到肉馅的包子，而且是那么大那么大的肉包子。吃着吃着便哭了，哥哥问我哭什么，我哽咽着说：“真香……我从来没吃过……这么香的包子！”

爹吃完了红薯，坐在大桌子旁边快散架的椅子上卷了一袋烟，抽完那袋烟，爹便起身往外走。

娘问他干什么去。

爹已到了门外，话却被寒风卷回了屋里：“偷着来的，我没给人说，得赶回去……”