默剧 | 寂静之界

​人类的悲喜并不相通，但沉默可以。

——默剧《寂静》

一个人，一束光，一个舞台；或一把椅子，或束缚的绳子，或飘然而落的纷纷雪花；白衣，白发，黑裤，一言不发；细致入微的表情，生动灵巧的双手，收放自如的身体语言。如卓别林的黑白无声电影，法国默剧大师菲利普·比佐用“寂静”传递生命能量，用肢体和表情刻画人间百态。

台上台下，寂静的一根针掉落的声音都能听到。有声的世界里，我们听别人说话，说话给别人听，语言沟通的重要性不言而喻。但我们也常说，很多时候，语言的力量是苍白的，当人们传递情感时，非语言的作用几乎占到绝对大比重。

我们听的不是语言本身，不是遣词造句，不是逻辑通畅严谨，而是那载体背后承放的情感、觉察、爱与恐惧，是彼此能量的互动与共振状况。肢体语言走世界，面部变化显情绪，眼睛内里露真心。语言是人类沟通的载体，而我们，往往把它看做全世界。

​我们拥有共通的集体潜意识，主题情景下的每个手势、肢体动作、面部表情，都引起观众共鸣。而最重要的主题，比佐把它们放在了开场和结尾，《离别》与《画面里》。生命画像的倒叙。

《画面里》，我们被围在墙内，摩挲着，寻找缝隙，一步步挪动，摸着密不透风的强，挣扎，怒气上升，奋力推搡。我们呱呱坠地，即是进入条条框框的规矩世界。大大小小、层层叠叠，厚厚的墙向人推挤，无处可逃。憋气，呼唤新鲜自由的空气。这就是物质世界，这就是人生的现实。

挤向我们的墙，同时也塑造了我们的人生，当《离别》到来，束缚们一个个断了线，不舍、恍惚、留恋之情油然升起。我们拥有的，同时也成为绑住手脚的绳，慢慢牵引着人们成为依赖它们的“木偶”，忘记了自己的鲜活。生命中的珍惜之人事物，他们给人以感动、兴奋、激情、依恋、爱与恨、喜与悲、执着与恐惧，他们成为人人不愿放手的“人间烟火”。牵住手脚的绳断开，我们使劲去抓，挣扎、难过、被逼着放手，然后，承认现实，回归松开手脚的原初。

​背景音乐是推动情绪的高手。大提琴是诉说生命的咏叹调，圣咏式的颂唱音量越来越强，我的心脏感受到力量，血液奔流，音乐将人的情绪带入舞台营造的生命张力与节奏中。整台表演的多段背景音乐，我都想一一找来再细细听去，可以只用旋律识别找到默剧结尾的乐曲，《Orobroy》，放在本篇文章开始处。

人肢体语言和面部表情的展现是座宝藏，台上台下的情感共鸣根本无需语言。《课堂里》的调皮，《考试》的焦虑与打小抄的惴惴不安，《爱情约会》里对情人到来的万般期待，《北京机场一号航站楼》和《南锣鼓巷》中观众对比佐细致入微的展现报以“懂得”的笑声和掌声，“寂静”的世界里旋律丰富，我从无声中听到、读到、感受到生命中幽默有趣的乐章。

看似熟悉平常的情境和故事里，都会蕴藏人生哲学，或通过古老传说，或通过印象派画面，传达给我们。传说中小孩子每掉落一颗牙齿，小老鼠就会悄悄送来一枚金币，小孩子捧着自己的牙齿，小心翼翼埋在土里，等待着，哈，笑着看手中金灿灿的惊喜。掉落的牙齿，变为金币。生命中的转化，老旧换新生的炼金之旅，一如人生中磕磕绊绊、失败与失去给予我们的礼物。

​《40年的寂静》，是比佐舞台生命的缩影呈现。在无声的世界，与观众对话，与自己对话，细腻的观察与感知，触发丰富的情感和迸发的表演力量。静默是语言，是音乐，是人类情感的共鸣。人们对生命的感知，由生命激起的波澜情感，在台上台下寂静的空气中，振动，传递，升华。

我沉醉于——

与观众们的神奇相遇和化妆间里的孤独时刻，我逐渐地变成了海报上的那个人，我知道观众快要到了，我们将靠得更近，这一切都要感谢我双手的低语。

表演结束后，我亲吻那双手，是他们让梦想与热情成真，他们是一把自由的钥匙。

40年的寂静，是天空、国度、风景、面孔，爱和让人屏息静气的孤独。从孩提时起，默剧就是我的梦。默剧艺术是我的生命，是四十年的无声世界。

我说：更甚于这一切。

——菲利普·比佐（Philippe Bizot）