大舅

我的大舅，叫杨夫廷。

大舅因为疾病去世十五年了。每每想起他，眼前仍会立刻浮现出他的音容笑貌。不知道是我想念他了，还是他在我心目中份量一直很重。

大舅去世时，刚过五十，正直壮年。大舅有子女四个，侄子两个，而我是他唯一的外甥。“外甥打灯笼”，只有我能够照到他这个“舅”。

记得最后一次见他，是母亲领我去的。那时许多年前的一个夏天，他躺在自家昏暗的房屋里，脸色煞白，骨瘦如柴，疾病已经夺去了他所有的精气神。只记得，那天我去看他时，他躺在老式的大木床上。同去看望他的还有几位长辈。我站在母亲身后，不敢过去打扰他。他看到我，缓慢的抬起手，招手让我走近一些。我侧着身子，穿过几位长辈，走到他的床边。我看他虽然显瘦，可仍旧是一脸的慈爱。他说话的力气明显不足。他张嘴说话，可我听不清他在说什么。但我知道，他的意思一定是在鼓励我好好学习，将来能够自食其力，不再像他一样土里刨食，一生贫苦。

我记得，那天我没哭。我似乎没有觉察到他将很快离开我们。我是清淡的以为，他只是生了病，吃吃药、打打针，很快就会好起来。好起来之后，他还会欢快的叫我们：小兔子、小羊羔、小牛犊……，他从来不叫我们的姓名，只叫我们的属相。

……

守灵的那晚，我静静地陪着他一整晚。虽然他有四个子女，可我是他唯一的外甥。

此去经年，我竟然从没有再去看过他。……

大舅，对不起！是我健忘了您的谆谆教诲，是我亵渎了家风家教。找不到家，只如无根之木，无源之水。

倘若你还在，我们这一大家子人，定不会如此萧条。倘若你还在，我的外公，你的父亲，定也还在安享晚年。

我剪过你没有剪过的指甲，那是你父亲的指甲。我拜过你没有拜过的坟茔，那是你父亲的坟茔。我处理过你没有过问的琐事，那是你该主持公道的时机。

你啊，那么早的离开，破坏了一大家子的和谐，你是有罪过的。如果你在天有灵，你应当反思反省，让有过之人受罚，让有功之人安劳。……无奈，你是一个最优柔寡断的大舅。我的老母亲，你的唯一妹妹，当初你也没有尽到责任。我的老母，尽了你老大应尽的责任。

三十年过眼云烟，二十年各奔东西，十年如一日，我还记得您

多年以后，再若重逢，但敬一杯酒，此去随所喜。

大舅，我们想您了。希望您也一直想念着我们。……