英国：纵有千般不好，仍值得体验一回
保罗·索鲁这位行旅作家，是村上春树介绍我认识的。
在此之前，我对他，一无所知。
他是个美国人，却在英国生活了十几年。按理说，应该对英国很有感情才是。不过，从这本《到英国的理由》一书中，却不大能看得出来。
突然想到要写这样一部不算薄的书，作者绝对不是要给游人提供什么旅行攻略，而纯粹是给自己一个机会，绕着英国的国土海岸线走上一圈，撇开那些人所共知的著名景点，去深入海岛村镇，“仔细观察一切，一探帝国的真正风貌”。
英国：纵有千般不好，仍值得体验一回
看看这个全称为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”的国家的地图吧，位于不列颠群岛，被北海、英吉利海峡、凯尔特海、爱尔兰海和大西洋包围。这样一个西欧岛国，可以说，海岸本身就是英国——因为英国没有一处距离大海超过65英里。那么，还有什么比环游其海岸更能看清楚一个岛的？
作为一个出生在东北平原上的姑娘，我对大海一直很向往。但是第一次见到它，大海就给了我一个下马威。那年暑假，爸爸带着我和妹妹还有一群公司的同事朋友，一行人浩浩荡荡去营口鲅鱼圈“洗海澡”（东北话，你懂得）。我不会游泳，只能带着游泳圈在岸边扑腾扑腾，玩得很开心。
后来，有一个水性很好的叔叔，把所有小孩子召集在一起，说做个游戏。就是由他带队，孩子们接龙，后一个拉着前一个小朋友的脚啊腿啊腰什么的，大家一起游。现在想想，这个叔叔心可真大，那么多孩子，有的也没带游泳圈，虽说沿着岸边游，但浪大风急人又多，一个浪头打过来可能就冲散了队伍，多危险啊！
当然，最终并没有发生什么大的事故，除了我的膝盖被隐藏在沙下的礁石划破。等我上岸往回走的时候才发现，看起来很吓人的样子，两道血顺着右小腿流下来，和残留的海水混在一起，红红的一大片。我也是在那次意外后才知道自己有“晕血”的毛病。我支撑着走到一个认识的阿姨身边，一下瘫倒在地，面色苍白，头晕眼花，阿姨一阵手忙脚乱，总算止住血流。接下来的半天，我就只有坐在沙地上看别人玩的份儿了。
后来工作后，我野路子方式学会了游泳，但也留下后患，对大海总有一种又爱又怕的感觉。经常想象自己在一片广阔无垠的海面上，被蔚蓝的海水包裹，我象一条鱼儿，自由自在地游来游去。可真正面对大海的时候，又总是裹步不前，畏手畏脚，忌惮海水的无边无际和深不可测。
好像跑题了。
索鲁确定好路线后，顺带着把旅行方式也定下来了：步行和火车。因为他想要的是亲自游览和看看英国……他不相信别人告诉他的一切，于是穿上旧衣，背个包，跋涉于泥土路上，跟每个人说话，一探不列颠究竟。
虽然这本厚达460页的书里，直至倒数第六页才提到他是哪一年进行的这次旅行，可是作者一开场就给了一个非常明白的线索，“马岛战争”。他选择在“五朔节”-我们熟知的国际劳动节-那天出发，福克兰群岛（Falklands）争端无可避免地成为旅途中和陌生人交谈的一个重要话题。
索鲁吹嘘自己有“看一个人就可以说出他的名字”的天分，鬼才信呢！不过，他胡编各种各样，五花八门的名字的本事着实让我挺佩服，这样厚的一本书，提到的人名不下百来个，确实不容易。
因为是岛国的原因吧，英国各地的地名，总是多多少少和海有关联。比如，后缀带个“湾”（bay），“河”（river）或是“角”（head）“岬”（point）“崖”（cliff）之类的，尤其叫“茅斯”（mouth）和“福德“（ford）的特别多。我可没瞎说，列举如下：
赫登茅斯: Heddon’s mouth
韦茅斯: Weymouth
林茅斯: Lynmouth
朴次茅斯: Portsmouth
普利茅斯: Plymouth
查茅斯: Charmouth
约福德: Yeoford
拉普福德: Lapford
埃盖斯福德: Eggesford
罗姆福德: Romford
布拉福德: Bredford
阿莱福德: Allerford
……
考虑到步行游览，负重尽量精减。索鲁穿着旧夹克，油腻的运动鞋，拿着地图，看上去比一个无家可归的流浪汉好不了多少。住的也都是民宿、客栈、小旅店或是一餐一宿的民居，也就是B&B。难得哪天是洗衣日，他只能穿着泳衣，所有衣物都在背包里，等待清洗。
他喜欢那种二流的火车，因为可以坐在第一节车厢驾驶员的后面，透过前窗直接看到前面的铁道，看驾驶员忙着操控火车也很有趣。不过，和狂热的铁路迷比起来，他的选择更多是被动的，不得已而为之-不是所有海岸线都有步道。
独自旅行自在灵活，可以随时更改计划，变换路线，但也不得不面对大部分人的狐疑的眼神和问询，你怎么能忍受只有自己为伴？
偶尔会有一些意外状况发生。比如，穿越往雅茅斯那条僻静森林小径时，对面走过来的年轻女子被吓得五官丑陋，一脸恐惧。经过她身边时，索鲁向她道早安，回头再看，她已大步奔逃。
当他发现自己是一间拥有40间客房的昏暗大旅馆内唯一的房客时，也吓得屁滚尿流，慌不择路，连房费都没退就赶紧逃离。
书中所写的英国是1982年的英国，距今快四十年了。我坚信，作者笔下饱经风霜的利物浦、萧条颓败的威尔士、充满威胁的贝尔法斯特……，早已今非昔比，只会更好吧。
在我的印象中，英国最经常为人所诟病的，莫过于它阴晴不定的气候了。所以，英国人出门必定随身携带一把雨伞；与人攀谈也通常由天气说起。在索鲁的书中也印证了这一点。他走过的大部分地方频繁被提到的是阴雨潮湿，寒冷阴沉，连度假胜地也不例外。
所以，我很想知道，这段持续三个月的顺时针海岸线旅行，对他来说，到底是一种什么样的真实的体验和感受？在我眼里，他更像是一个置身事外的旁观者，忠实冷静地记录下看到的一切，白描大大多过评论。
至于我在文章开头所说的，虽然在伦敦居住了17年，作家对这个国家并非很喜爱的结论，不是我的妄断，也是基于书中所写。
n 一种相当典型的英国式压制陌生人的方法，是告诉你他比你年长；
n 英国人很少随兴旅行，他们都是在度安排严谨的假，并且对于从没去过的地方保持着相当强烈的看法；
n 英国人的包容就某种意义上，是对于任何可能让他们尴尬的事情几乎都采取视而不见的态度；
n 如果要我只用一个字眼来描述英国的风貌，我会说：饱受羞辱（insulted）。
这些评语是否会让你有点犹疑和却步：英国还值得去吗？
那么，下面这段文字会让你改变想法吗？
“森林中充满唱歌的鸟儿、啭鸟和画眉；然后确切地听到杜鹃鸟叫，像钟声一样清楚，敲了十五下。阳光强烈，坡度走来容易，蜜蜂嗡嗡叫，微风轻吹；我心想：这正是今早出发时我所期待的。”
哎，说了这么多，其实于我而言，都是浮云。我去英国的理由只有一个：根本没去过哇！
网友评论