时间的奇特早就使作者感兴趣了。例如，作者发现，幼小的孩子对时间的流逝感觉很迟钝。人对时间的感觉，随着年龄的增长逐步强烈、逐步敏锐起来，到了老年——有生之年愈少，时间的脚步声就听得愈真。
孤独的守望
作者记起来，有一次飞越大洋去美国，飞机上有一个妇女坐在作者身旁织毛衣。毛衣针在她手中丁丁作响，一针一针地织着，这情景使作者愣住了。在洲际时间里流逝着我们祖母们古老的、毫无变化的时间：炉台上昏昏欲睡的小鸡不时吱吱地叫，圣像前点着小油灯，散发着面包的香味，一切都同作者童年时代在科什基诺村时的情景一模一样。但此刻波音喷气式飞机的机翼正掠过亚速尔群岛……作者也记起了战争、坦克的三合安全玻璃、瞄准镜上的十字准星以及那突然停顿的时间。时间显然同心脏同时停止不动了——射击声寂静了，坦克的马达声中断了，在白热化的战争间歇里，只有坦克瞄准镜上的十字准星在颤动，德寇的自动推进炮在迫近……
这样，时间有时过得慢一些，有时过得快一些，有时它停了下来，呆住不动。有的时候，特别敏锐地感到时间的步伐，这时，时间飞驰而去，快得只来得及让人惊呼一声，连回顾一下都来不及。不知不觉一天又过去了，人重新又站在镜子前刮起脸来；而有时，时间却踯躅不前，慢得像被黏住了一样，简直叫人难受。它忽然被拉长了，几分钟的时间拉成一条望不到头的线。这种种到底是由什么来决定的呢？是时间挤得满满的缘故吗？真是这个原因吗？到底什么时候你觉察不到时间的流逝——是在有很多工作的时候呢，还是在休息的时候？排满了工作的日子可以飞驰而去，也可以过得慢慢吞吞，慢得叫你精疲力竭。不，这里的情况千变万化，因此似乎搞不大清楚。时间的速度到底取决于什么，什么在催促它，什么在阻碍它？
大多数人对时间都持有自己的态度，各不相同，而亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫对时间的态度格外与众不同。他的时间不是取得成就的时间，他摆脱了赶过别人，夺取第一，超越什么，获得什么……的愿望。他热爱时间，珍惜时间，不是把它当作工具，而是把它看成是进行创造的条件。他对时间十分虔敬，同时又体贴入微，他认为时间对人们如何使用它并不是无所谓的。时间不是个物理概念，不是时针的转动，而像是个道德概念。在他看来，浪费时间就好比夺走科学研究的时间，就好比滥用和抢走自己的服务对象的时间。他坚信，时间是最宝贵的财富，不能乱用到怄气上，不能乱用到竞争角逐或满足虚荣心上。在他看来，对待时间的态度是个道德问题。
一个人在什么地方有权使用自己一生的时间，在什么地方无权滥用。在这方面，柳比歇夫为自己定出了一些道德上的禁令，规定了使用时间的道德限度。
能干的人和有计划的人使人感到他们是时间的主人。
网友评论