看到烤红薯想起了母亲

烤红薯和年交织

烟花在看不到的地方飞着

童年和中年

父亲和母亲

我拉着你的手祈祷

祈祷用我生命的长度换回你眼神里的温度

三年，从晴天霹雳到走向天堂

上苍没有满足我的愿望

从一百三十斤到一百斤

再从一百斤到八十斤，七十斤

我带着你去洗澡

七十斤的躯体里

肚子鼓得像要临产的娘

我第一次感觉到绝望

第一次近距离接触死亡

身体里流淌的不再是血液

——是我无助的恐慌

淋浴器洒下的也不是浴液

——是我撕心裂肺的病狂

我无能为力

求青天

求大地

求他们准许我替你去受罪

他们用夜来逃避我

我只能在夜里哭

蒙着被子哭

咬着枕头哭

泪水无法浇灭生的希望

我们用灵芝和烤红薯疗伤

灵芝能治百病

烤红薯是母亲生前最爱

今天是大年初三

我走在街上，又遇到了那个卖烤红薯的货郎

我习惯性跑过去，像往常一样

买了一个又圆又大的烤红薯

送给母亲

祈求母亲在天堂里安康

也恳求母亲放心

我们会照顾好父亲，不敢有丝毫松懈