秀英

五月的天气，晴朗的日头很多。阳光洒在地上，已经让人感到有些炎热了。

小镇外，从进城的路上走过来一个老人。那是街上锁匠的母亲。

老人穿着一件全是破洞的羽绒服，里面是深红色的毛衣，下身穿着一条棉裤。裤子早已破了，左边那条大腿上划出一条口子，露出白色的棉花垂吊在外面。右边膝盖处破了个洞，干脆就没有了棉花，能一眼看出内里穿着的发黑的棉毛裤。脚上穿着一双褐色的脏兮兮的棉鞋，鞋帮开着口，露出半个长满长长的指甲，满是泥垢的厚脚。

老人额上渗出细密的汗珠，用手一抹，本就满是泥垢的脸显得更花了。

她手里提着个蛇皮口袋，里面尽是些捡来的瓶瓶罐罐，随着老人一步一步蹒跚地走着发出丁丁当当的声响。

我和朋友去买盆栽，见到她的时候我脑袋里没想起她的名字，却想起这是我们街上的“名人”之一。等老人走过，我和朋友讨论起这个老人的往事来，不禁感到唏嘘不已。

有些日子没见过她出现了。往常她都是在中间街的人行道上坐着，嘴里吃着垃圾箱里捡来的食物，然后对着每个路过她面前的行人破口大骂。镇上的人大部分都被她骂过，男的就是“断根绝种的，”女的是“出来卖的骚货，”总有不堪入耳的词汇从她的嘴中发出。开始还有些妇女跟着她对骂，时间久了也就没人再理会她，由着她骂了。

还在镇上上学的时候，我们还曾经捡过小石块砸她，看到她一屁股坐在地上，两手撑着地嚎啕大哭的样子，不懂事的我们就觉得这是最有成就感的事情了。还记得回家把这件事对父母说了，被父亲一顿狠揍，让我不要再去欺负她，原来她也是个苦命的人。

几十年前，镇上没有这么多人口，也没有这么多商铺。大部分人还是面朝黄土背朝天的农民，每日里下地干活，经营着自家的一亩三分地。

供销社是最大的商店，糖果盐巴，香烟花茶，簸箕扫把，锄头犁耙，劳保用具什么都有。对面的民房里，就有一个从四川来的外来户，开了个锁店，兼卖些炮仗香烛什么的。店主姓杨，名字我们都不知道，别人喊他杨四川，于是我们就这么叫他了。

杨四川喜欢喝酒，喝了酒爱出去散步。他的婆娘就是他出去散步的时候捡回来的。

那年的腊月，快到过年了，家家户户都窝在家里熏制腊肉。杨四川在租住的民房后面用砖头和石棉瓦搭了个简易的棚子，也在熏制腊肉。

这天他吃过晚饭照理出去散步，顺便准备在坡脚捡些青杠柴回来。走到白岩脚竹林坡边捡拾柴禾的时候，在一堆稻草垛边看到一只脚，给他吓了一跳，尖叫了一声。却听得草垛里边发出窸窸窣窣的声音，见那只脚正在微微发抖，知道是个活人，杨四川便从草垛里刨出一个女人来。

女人穿着单薄的衣衫，抱着一把稻草蜷缩在草垛中，见到杨四川也不答话，瑟缩着身体怯生生地看着面前的男人。

杨四川问她半天话，女人不开口，只是抱着手发抖。杨四川便将女人领回家，把她安置在自己屋里的小火炉边，拿出剩余的棉衣给她穿上。女人始终没有说话，眼睛眨也不眨地盯着杨四川看。

女人吃着杨四川为她煮的面条的时候，后者跑到隔壁把自己房东叫来。房东大妈打量着面前狼吞虎咽的女子，摇摇头说不认识，附近村寨的人大多都有面缘，这女人应该是外地来的。

杨四川没法，将女人安置在家中。两个人凑合着过完年，杨四川将女人收拾的干干净净的。女人看起来样貌朴实，也不算难看，粗手粗脚的干活也是把好手。只是平时不太爱说话，反而喜欢看着男人傻笑，时间久了也习惯了这个女人的存在。

开春秧苗已经插完的时候，杨四川宣布自己结婚了，那个捡来的女人，变成了他的老婆。

女人渐渐开口说话，告诉男人自己的名字，家里都叫她秀英，于是杨四川也叫她秀英了。

第二年的冬天，女人为他生了个大胖小子。杨四川天天脸上笑开了花，给孩子取名叫来宝，也不再出去散步，每天呆在家里逗弄自己的孩子。

生完孩子后女人闹过几次病。都是会在夜里自己悄悄跑出去，不是在田坝里打滚，弄得自己一身泥，就是在谁家猪圈里，抱着一只猪崽像哄孩子一样亲昵着，等找到的时候浑身都是粪便，又或者把自己的衣服全部脱光，赤身裸体的跑到街上撒泼，大骂着路上的人。

杨四川意识到妻子有病，将她收拾干净后带到城里省立医院看病。医生检查完说是有精神病，嘱咐不要刺激她，开了药吃过，孩子三岁前倒是没再犯过。

孩子会讲话走路之后，秀英却偶尔又再犯病，一次甚至吓得孩子哭着跑到街上大喊大叫，不敢回家看自己的母亲。杨四川带去医院再看，药也吃了，却还是会间歇的发疯，控制不住。

杨来宝上学的时候，总是被同学嘲笑自己母亲是个疯子。上去打架又打不过对方三个五个的，时间久了便开始憎恨起自己母亲来，也形成孤僻内敛的性格，平时绝少说话。

杨来宝成绩不好，仅对父亲开锁配钥匙的技术很感兴趣。在父亲的教导下，学会了如何开锁并配置钥匙，杨四川觉得对孩子有愧，便也不要求他能读多少书，倾心教导他，只求将来有个手艺能够养活自己也就够了。

渐渐杨来宝也长成了大人，杨四川开始操心起儿子的婚事来，毕竟这些年经过自己努力，响应政策的情况下，赚了些钱攒着，也是时候为儿子考虑起终身大事了。

媒人倒是给介绍过几次，开始都还挺满意，偶尔遇到过秀英犯病就吓走了。杨四川看出，儿子在看母亲的时候眼里是有怨恨的，自己却不知道该怎么解决这个事情。

一日在配着钥匙的杨四川忽地感觉自己眼睛很花，慢慢地看不见东西，整个人一下昏倒在地上。醒来后躺在医院病床上的杨四川，从儿子口中得知自己胃里长了癌，整个人瞬间像老了几十岁似的。头发开始白，不久也就掉光了。

杨四川整日里总在念叨还没看到孩子结婚，还没抱上孙子，又在心里担心自己死后儿子会对母亲不好，毕竟那眼神始终像一根刺，在他心上一直扎着他。

终于在熬了半年后，杨四川没挺过过年，带着遗憾离开了人世。

杨来宝继承父亲的手艺和店铺，开始靠着父亲的名声形成自己的门路。

秀英在杨四川去世后几天，显得异常的平静，杨来宝先前还担心母亲会因为父亲离开而发病，见母亲只是自己一个人坐在房间里发呆，吃饭做事都是正常的也便放下了心。

然而日子没平静几天，秀英便开始发狂。三天两头的犯病，疯狂到谁也拉不住的地步。

她时常会跑到杨四川的坟头开始哭，哭诉自己的男人为什么离开得这么早，怨恨他把自己捡来却又丢下不管了。之后便是在街上开始撒泼，滚得一身稀泥，在众人指指点点的包围中被杨来宝抱回家。

那段时间杨来宝总是三天两头的在街上或者田坝里找自己的母亲，每每吃饭的时候就听到他在大喊母亲的名字，他很少喊“妈，”都是叫名字。对自己的母亲病，他渐渐感到累赘，本来话少的他更变得沉默。

杨来宝三十岁的时候，终于托人找到个女人，没多久便把婚事办成了。

女人叫玉芬，是个渔民的女儿。在那个年代，杨来宝能把自己的日子过得很好，就像他父亲一样，是很受女子欢迎的。于是一家人都知道杨来宝母亲有病的情况下，还是嫁了过来。

玉芬是个强势的女人，泼辣的时候能站在街上和四五个婆娘对骂而骂走对方，对自己男人也是站在主导的地位。尤其是给杨来宝生了个儿子后，玉芬更是压着杨来宝一头，男人在家里是不敢大声说话的。

秀英发病的次数越来越多，甚至就没有正常的时候了，一个人跑到街上去睡在路边。杨来宝两口子也不敢不去将母亲拉回来，毕竟要被镇上的人戳脊梁骨的。

镇上的人也开始传言，秀英估计在家的日子并不好过。玉芬的强势，杨来宝的惧内，秀英的累赘问题肯定是两口子心上的梗，少不了会对她给脸色看，这样的情况下，秀英的病估计是好不回来了。

终于，秀英不再住在家里。就在中间街的人行道上，自己用捡来的彩条布用几根木方搭成个小棚子，靠在一根电线杆上，开始睡在里面。

杨来宝两口子还是会来拉她，在众人的围观中再也拉不回去，秀英开始哭骂着踢打自己的儿子和媳妇，表现得一副不认识两人的样子，拼了命的往自己的窝棚里钻。

杨来宝两人逼得无法，只能由得她去。只是每到饭点会将饭菜端到母亲那里，放在她的身边，秀英也不说话，呆呆傻傻地端起来吃。杨来宝从家里拿来棉被给母亲铺在窝棚里，秀英也不说话，晚上会自己拿来盖上。

从此，秀英就开始在路上哭骂，每个路过的大人小孩，无不被她指着鼻子追着骂半天。我们这些小孩甚至还受她影响，骂人的词都是在她那学会的。

大学的时候，听母亲说起秀英好久不在街上出现了，他儿子两口子找了很久都没找到，估计是走丢了，大概是要死在外面的了。母亲说起的时候不住地叹气，毕竟同是女人，秀英却显得苦命得多。

几年后秀英又出现了，不再住在街上，她的窝棚早就不在了。现在一个人住在老水电站废旧的值班室里。

她的命似乎还很硬吧，不知道这几年她去了哪里，过得怎么样。总之现在不骂人了，脑袋是好不了了，却会捡拾废品，收集些瓶瓶罐罐，废旧报纸纸壳之类的东西，到一定的时候会有收废品的人过来给她些钱，之后将东西收走。

杨来宝夫妻的孩子据说都上初中了，不知道他在学校里，他奶奶的故事有没有人提起过呢？