暗访

“这种两块，那种一块五。”

卖西瓜的指着切开的看起来都一样的粉红色瓜瓤的西瓜跟我说。我的眼睛在瓜间逡巡，心里茫然着要不要买。卖瓜的人拍了下那种贵的，就像法官在宣判时放下法槌，给我一锤定音:这个吧！很甜，汁水多。我不接话，拿出手机拨通你的号码:

“在哪？”

“花园。”

“不回家？”

“一会儿回。”

“在那儿干嘛？”

“浇花，开窗户通风。”

我叹口气，挂了电话，朝卖瓜的人点点头，买了半个贵的，卖瓜的熟练地替我装好。电动车篮里是朋友送的新鲜豆角和小瓜，西瓜只好挂车把上。

先不回家，去看看你在干嘛，我想。

调转车头，穿过各种蔬菜水果摊，过马路，沿人行道向花园驶去。

新家在花园。虽然我们不在那儿住，但你却似乎迷上了那里。每天工作结束你首先去那儿呆一两个小时，甚至更多。我曾一度困惑，你总说要浇花，开窗户通风。我劝你花不能天天浇，你固执己见，把每一盆花呀草的灌得像沼泽地。花儿被你折腾得蔫儿巴巴的，隔几天就死一株。你不知反省，继续买，继续浇。

你总是这样，无知又固执。以前你整包整包地抽烟，我们挨个劝你，说吸烟有害健康，要少活多少多少日子。你不可救药，一边继续吸着，一边说，哪怕少活几年，也要享受吸烟。结果那年得了病，医生说不能再吸了，你也就此罢手。看来，没什么是戒不掉的。

还有团团，我们都说不能给它吃咸的，你却一意孤行，偷偷地把大油大肉味道很咸的饭给它，还自以为是地说没味儿怎么能好吃。结果团过早肾衰竭，这应该很大程度上是因为你不当的喂养。

你成天往新家跑，像有很大的瘾。这让我联想到《红处方》里的那个女院长。别人送她一幅毒品制作的画，挂在她的院长办公室。她呼吸成瘾，一次比一次更急切地往办公室跑，最后无法自拔。

说实话，我心里深深地为你担心，怕你糊涂到不顾自己的身体。孩子们说也不至于吧，毕竟你也不是傻子。

天太热了，步行道上有一辆拉水车慢慢地往前挪移，车后拖着两股长长的水管，蛇一样地滑溜溜地游走。两个园林女工跟在后面，握着管口浇注路旁的花草树木。我想着你，机械地跟着车走。水车忽然不动了。我开着电动，轮子压过透明的蛇形管身，想从水车和路旁树木之间的空隙挤过去，却发现根本不可能。于是只好艰难地后退，车把手上的西瓜晃晃悠悠。

掉头走了三五米，从大路绕过去，进小区的时候，安全杆挡着。保安问我是不是这个小区的，需刷脸才能进。我解释一番，保安才放我进来。

你手里有钥匙，还能刷脸，我却因为一直住旧家，忙得顾不上过来，什么也没办理。

停好车，左手里提菜，右手提瓜，走向单元门。

进单元门的时候，前面有个人先进，我趁势跟进。进电梯，按了八楼。

楼层也是你选的。我当时的意见是选十层以上的，因为一共有二十层，高一点没有遮挡，采光好，空气也洁净。你却怕一旦电梯停了下不来，非要住八层。我不想操心，对这些事情也不在意，就随了你。

指纹锁是录了指纹的，把右手的西瓜放地上，轻轻按上大拇指，门滴的一声开了。提起瓜迅速闪进去，东西都顾不得放，没换鞋就跨过门廊，看向客厅。你斜躺在沙发上，光着膀子，一只手支着脑袋，正在看电视。我探身过去，低头在茶几的烟灰盒里看了看，又吸吸鼻子，没有任何烟味儿，这才放了心。

你笑着叫老婆，关切地说不要拿这么多东西。我说就想着你在，才买西瓜，要不一个人也不想吃，孤单单地没意思。