岳父岳母都是大字不识一个的豫西山里人。
老辈庄稼人的婚姻，多沾亲带故缔结而成。岳父母也不例外，俩人一个是头道沟的，一个是二道沟的，相距二三里，还是姑表亲戚。
1952年，22岁的岳父和20岁的岳母在一孔土窑洞里成了亲。从婚后第二年我大舅哥出生，到十五年后老幺妹出生，夫妻俩共生养了三男六女九个孩子。
在经历大跃进、三年自然灾害和十年动乱的艰辛岁月里，养活养大这一群高高低低的孩子，天知道岳父岳母吃了多少苦、遭了多少罪。
岳母30岁出头满嘴牙便全掉光了，每顿饭做好后，她都是先让岳父和孩子们吃，他们吃剩下的她才能吃上几口，有时候没有剩下的饭菜了，岳母就将全家人吃过饭的碗用水冲冲，喝下去哄饱自己的肚皮。
就这样饥一顿饱一顿的，瘦弱坚韧的岳母，每天仍下地出力干活。岳父是党员、村干部，经常忙着在外面开会学习，年轻时害过肺结核，后来又得了老慢支，身体不好是个药罐子，一辈子喝的草药比吃下的饭都多。
到了晚年，衣食无忧的岳母，依然勤劳而节俭，对吃喝不挑剔从不讲究，她常说的一句口头禅是“填坑不用好土”。她的胃里消化过野草树根，甚至观音土，生活里的苦，她几乎样样都没少吃，她却很少愁怨，不停地操劳和付出，占据了她白天黑夜的时间。
老两口苦力巴筋熬到五十多岁，儿女都长大成家了，他们依旧闲不住，在家帮着带孙子孙女、外孙外孙女、养猪喂鸡。
我和妻子曾多次劝说岳父母进城来休养身体、享享清福。但都被他们拒绝了。一来二老不愿给我们添负担，二来岳母晕车不愿出远门。
她不但坐汽车晕，坐火车晕，就连坐在架子车上让人拉着走，也能晕的恶心呕吐。彷佛她就是一棵大树，动一动地方挪一挪窝，就会大伤元气一样，根本不能离根离土。
守着窑洞、日出而作日落而息的老人，相依一生，到过最远的地方，要数2002那年来北京我家小住。
那时候他们已70多岁了，我的女儿快结婚了，妻子好说歹说，才说动岳父母同意来北京参加婚礼。
从走出家门，坐上拖拉机到县城搭车开始，岳母就眉头紧蹙、满脸难受，吃晕车药也不管用，用带的生姜片、橘子皮贴肚脐、贴脑门、贴太阳穴也不中，岳母一路吐得翻江倒海，最后连胆汁都吐了出来。
终于捱到了北京西站，下了火车，岳母听说还要坐汽车，惊吓得脸色煞白，闭目摇手连连说要走着到我家里。
妻子既心疼又无奈，对她说：“娘，这城里不像咱村，走几步路谁家都能摸到，北京大哩很，从车站到咱家还有十几里地呢。”
我看岳母实在是难受得要命，就让妻子和岳父带着行李，坐车先回去，我陪着岳母慢慢走。
走在北京车水马龙的街道上，岳母简直是寸步难行，听见鸣喇叭就心惊胆颤，看见车子就吓得站立不动，过红绿灯也不明白咋回事。
看起来我们好心好意让她老人家来城里享福的想法，对习惯了山村生活的老人来说，不但是活受罪，简直就是一场灾难。
晚上打开电视机，岳母的表情很是吃惊，看着看着，她小心翼翼站起来，慢慢绕到电视机后面，想看看屏幕里的那些人，是不是像老家戏台上的那样，正在电视机后面表演节目。原来岳母在老家，晚上几乎从不离开她的窑洞，也从没看过电视。
家里还存在着很多令岳母岳父迷惑不解的新奇之物。他们不敢使用厨房里一摁按钮就能点着火的天然气灶，不敢使用卫生间里的太阳能热水器。冰箱、洗衣机、饮水机、微波炉、电磁炉、电烤箱、豆浆机，这些城里人最普通的家用电器，对岳父岳母来说，每一样都是神奇可怕的玩意儿。他们不但拒绝使用，我们用的时候，他们甚至不敢靠近。
岳父岳母的人虽来到了城里，心却始终还留在老窑洞、小院子、庄稼地里，每天惦记念叨的依旧是他们的菜园、麦子和猪鸡。
周末不上班，我和妻子带岳父母去故宫游玩，让他们看看皇上住过的房子。到了故宫门口，岳父母直感叹这里比镇上赶集的人多得多，我们没敢告诉他们还要掏门票钱，不然节俭了一辈子的老人，说啥也不会买票进去看。
到了皇帝的宫殿，我听见岳父岳母在后面小声说：“这就是皇上睡觉的屋子啊？真小，跟个鸟笼子似的，怕是还没咱那窑洞里冬暖夏凉睡着得劲儿吧？”“就是，看来当皇上也没啥让人眼气的，住这地儿还没咱那院子接地气。”
说是小住，不料岳父母在北京一呆就是小半年。因为就在他们准备返程回老家的时候，北京爆发了非典。大队干部打来电话，反复交代不能让老人家回村里去。
我对岳父岳母不能实话实说，说了他们也难以理解。我只能撒了个善意的谎言，就说自己忙总出差，让他们多住一段时间，陪陪妻子和女儿。岳父岳母心里虽然着急，嘴上却不说什么，默然接受了我的意见。
我家住在16楼，来时间长了，岳父岳母白天会厮跟着一起下楼转转，岳父整天不停咳嗽，在狭小的电梯里，他一咳嗽，电梯里的邻居们都避之惟恐不及地掩鼻扭头，戴着口罩的也难免露出嫌弃眼神，岳父看到了，心里歉疚，说啥也不坐电梯上下楼了，有时候不得已要出门，老俩口为不影响别人，就一前一后相互照应着，走步梯上下十六楼。我听说后，好长时间心里都不是滋味。
非典一过去，我就把岳父岳母送回到村子里。城市对他们就像一座监狱，若不是能陪在他们的女儿和外孙女身边，他们一秒钟也不稀罕呆在北京。
听大舅哥说，岳父岳母回家后，逢人就说到过皇上住的地方和天安门广场看过了，这辈子也算享福了，没白活。
不久岳父去世，岳母坚持要住在那孔窑洞里，哪个子女家也不去。她独自一人又守着老院生活了十年。
活到八十多岁的她，见到了子孙满堂。按说依我岳母的身体和心态，她应该可以再多活几年。但那年老家要进行新农村改造，窑洞一律要被扒掉，住在窑洞里的人，都要搬到村头新盖的砖房里去居住。
砖房里没有暖气，倔强的岳母又不愿和儿女同住，阴历十月天她受寒感冒，没能得到及时救治，转成了肺炎，等妻子从北京回去将她转到许昌市医院治疗没几天，岳母就因心力衰竭去世。
我当时在国外出差，没能回去参加岳母的葬礼，听妻子讲，按照老家风俗搞得十分隆重气派，光请来的三台大戏就连唱了三天三夜。村民都说老太太孙男嫡女一大群，可真是个有福气的人。
在一个寒风刺骨、下着冷雨的冬日，岳母和岳父终于又相遇相依，合葬在山村老祖坟里。生于此地又葬于此地，生于尘土又终归于土泥。
网友评论