似雪非雪

【原创首发，文责自负。】

       墙角数枝梅，凌寒独自开。

       遥知不是雪，为有暗香来。

       王安石的这首《梅花》，是记忆中小学较早背熟的一首古诗，类似骆宾王的《咏鹅》、白居易的《草》，朗朗上口，十多年难忘。古诗里面与雪有关的很多，但首先想到的倒是这句“遥知不是雪，为有暗香来。”这儿主要描写的并不是雪，但换个角度看，雪花，是不是像极了无色无味的梅花呢？有诗为证：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”来自南宋诗人卢梅坡的《雪梅·其一》。

       在不下雪的南方之南，看雪似乎是一种奢望。当气温即将骤降，提醒小朋友多穿衣服时，他们总会好奇的问道：“会不会下雪呀？”我们总是不忍去破坏小朋友的好奇与憧憬，只希望他们可以保持对雪的喜欢，可以像电视上、课本上描述的那样堆雪人、打雪仗。

       没看过雪，但我们从小就知道雪。看电视搜不到节目时，屏幕上尽是满满的“雪花”，伴随着“哧哧哧……”的声音，像是下着大雪。夏天的时候，最喜欢就是听到由远及近的铃铛声，是小哥在卖冰棒。在类似热水壶的小“冰箱”里，似乎有着源源不断的冰棒。比冰棒更容易化的是雪糕，软软的，像极了雪做的甜糕。过年的时候，家家户户都贴起了春联。尽管这儿不下雪，但不影响我们写张“瑞雪兆丰年”。听说雪下得大，第二年收成就好，村民们并不纠结于毛笔字写得好不好，应不应景，喜庆就行。如果没有记错的话，父母的旅游照片里面，还有几张是雪的背景。雪，在这儿更像是褒义词，给人好感。

       倘若遇到一位北方人，肯定十分羡慕他，一定要问他很多跟雪有关的问题。“下雪是不是很冷？”“雪人是怎么堆起来的？”“舔一下栏杆就会被冻住是吗？”……可惜，几乎读大学时，我才真正接触到北方人，关于雪的了解，更多是从电视上、书本上得知。

       与雪有关的诗句太多了，前些日子还和同事探讨“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”这句古诗实中有虚，富有历史纵深感。个人觉得较有意境的，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”算一个，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”也很画面感。“北风吹雁雪纷纷”“将登太行雪满山”仿佛身临雪境。最喜欢“大雪满弓刀”的苍劲和力量感，以及“晚来天欲雪，能饮一杯无”平述中自带的饱满情怀。

       电视上很多雪景也是让人记忆深刻。《水浒传》中“林教头风雪山神庙”最是痛快，《三国演义》里“关云长败走麦城”特别让人伤怀。早期《雪山飞狐》《华山论剑》听说不是实景，后来《智取威虎山》的林海雪原，“冰雕连”等等，雪景似乎看腻了，但仍然喜欢“一下雪，北京就成了北平”“故宫就变回了紫禁城”。

       高三填报志愿时，老师们总鼓励我们到省外读大学。当时旅游业还没现在这样流行和便捷，总觉得大学如果没有出省，似乎往后机会就少了，就想趁这个机会出去走走。我填报的有西北、东北，有一些考虑也是想去见识下“千里冰封、万里雪飘”的盛景，可惜最终被江南的学校录取了，白雪皑皑仍然是个梦。

       大学时，终于有机会看到下雪了。经常问同学气温零度了，校园的河水会不会结冰？怎么没有结冰？有一层薄薄的冰了！只是每次天气最冷的时候，往往是放寒假离校了。第一次在学校遇到下雪时，我开心地带上傻瓜相机到校园绿地上抓着小树枝拍照，第一次穿着厚厚的羽绒服，带着手套，只是雪很小，拍不出效果。后来又遇到几次下雪，但都是小雪，没什么感知。到最后竟有些烦恼雨夹雪了，每次走路去上课都把鞋子弄湿了，倒是有细心的女同学带上鞋套好一些。

       前几年在井冈山也遇到一场小雪。夜晚灯光下，尽是细细的白点在飘落。到了隔天上午，草地随处可见霜块，一颗颗，当地人称小米雪和米粒子，安徽人说盐粒子，我一开始觉得像白糖。