村庄

村庄在年轻的时候五谷丰登

村庄老了,以儿女为粮食

风吹过村庄

留下嘲讽的笑声

陪伴村庄的只有一条干涸的河流

河流曾养育过大地

现在河流把自己杀死

村庄为河流陪葬

妹妹出嫁那年河流泛滥

洪水漫进了村庄

三四斤重的草鱼在门槛内乱跳

村庄只有在嫁娶和死人的时候

才出现丁点的生气

上一次是父亲安睡在祠堂

突然出现很多人,站在空阔的坪地

那一刻,父亲从未得到这么高的评价

村庄吃了自己的儿女

村庄为自己的儿女盖棺定论

年轻人逃亡在外

奶奶的棺木早在四十年前就准备好了

算命先生说奶奶命凶,寿命不长

大伯在自己生前准备了两盒棺木

一盒给自己,一盒给奶奶

两个儿子已去

村庄还没有准备给奶奶评价