2018年6月9日，“三个女人的壮阔人生——三毛、齐豫、潘越云《回声》演唱会”在台北小巨蛋举办。这一天，我在上海，经历了触动人生的那一刻。清晨，我将《回声》专辑循环往复。
记忆中，自高中起就被三毛吸引，感觉她和自己是同一类人。事实上，作为一个农村的孩子，学校既没有图书馆，更没有电脑，我所能接触到的关于三毛的所有资讯，应该只是在一些杂志或报纸散落的文章里，实在寥寥。那时候，我还在将从同学那里借来的《红楼梦》里的精美诗句，一行行摘抄。三毛却那样不可救药地烙记在生命中。
四年的教书生涯，一本《汪国真诗选》就是小山庄里全部的精神食粮。“让我怎样感谢你，当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天”、“我不去想，是否能够成功 ， 既然选择了远方 ， 便只顾风雨兼程 ”、“如果你是鱼，不要迷恋天空；如果你是鸟，不要痴情海洋”、“没有比脚 更长的路，没有比人更高的山”、“到远方去，到远方去，熟悉的地方没有风景”……当时，对于到过最远的地方不过离家40里开外的县城，还被当作有见识的自己来说，远方是那么令人向往，事实根本就不会有什么有远方。心不曾到达的地方，脚又如何能够到达？
三毛在《回声》里有一段独白，讲述她脱去了束缚生命的一切不需要的东西的那个时候，自由终于来到。人人向往的自由，也许可以从生活中断、舍、离的那一刻开始：
“常常，我跟自己说，到底远方是什么东西？然后我听见我自己回答，说远方是你这一生，现在，最渴望的东西，就是自由。很远很远的，一种像空气一样的自由。在那个时候开始，我发觉，我一点一点，脱去了束缚我生命的一切不需要的东西。在那个时候，海角天涯，只要我心里想到，我就可以去。我的自由，终于在这个时候来到了。”
三毛在沙漠里把几间普通的水泥房，变成沙漠里最美的家，那种化腐朽为神奇的力量，也可以牵强附会为今时的整理吧：
“用旧的汽车外胎，拾回来洗清洁，平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，像一个鸟巢，谁来了也抢着坐。深绿色的大水瓶，抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈痛苦的诗意。不同的汽水瓶，买下小罐的油漆给它们厚厚的涂上印地安人似的图案和色彩。快腐烂的羊皮，拾回来学沙哈威人先用盐，再涂‘色伯’（明矾）硝出来，又是一张坐垫。这时家里还缺绿意，于是晚上，他们爬进了总督家的矮墙，冒着生命危险，用四只手拼命挖了五棵花……”
在三毛那里，束缚生命的东西一件不需留，装点生活的东西一件不能少。
参加工作若干年后，我买了一套三毛全集，到现在为止，却只完整地翻看了其中几本。原来，我喜欢的也许并不是她的作品、她的才情、她的名气、她的过往，我喜欢的只是自己心中不死的三毛：不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方？为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪，流浪远方……
8月17日，“三个女人的壮阔人生——三毛·齐豫·潘越云《回声》巡回演唱会”在北京工人文化体育馆举行，你会来吗？
网友评论