我叫知野，奶奶说我名字取得不好，每天就知道漫山遍野地跑，一点没有女孩子的样子。
我倒没有觉得这样到底哪里不好，我喜欢和巷子里的玩伴一起疯玩。迷宫一样看起来一样的小巷子子，一样的老房子，一样狭窄而脏旧的街道，我认识来自五湖四海的孩子。
他们几乎都是跟父母从很远的地方来的。我常常羡慕，他们总是说起老家。
我没有老家，我出生就在这个脏乱差的巷子里。每天陪伴我的是奶奶，她很啰嗦，腿脚却不利索。谢天谢地，我每天回家书包一扔，她就追不上我。
我最喜欢和伙伴们去公园的后山滑坡，这是我们取的名字，从高高的山顶坐着一片大叶子一溜烟滑下来。那山被我们滑得光亮，寸草不生，我也因此滑破几条裤子，挨了几顿好打。
打我的人是奶奶，她手一撸就把我趴在她腿上，几巴掌下来打得我哇哇直哭。对面的男孩就趴在他家防盗门上看着，我哭得更凶了。
对面的男孩子叫阿驰，单眼皮，皮肤黑黑的，笑起来就露出两颗虎牙。他从来不哭，他家也没有打他的奶奶，他妈妈只是大着嗓门凶他。
如果我有妈妈，可能我也不会挨打了。我不怕痛，可是让阿驰看到我挨打，真没面子。
阿驰大我两岁，他爸爸看起来年纪很大，所以他爸爸很宠他。这边的人大多重男轻女，我真羡慕他爸爸。
我就不是个男孩子，再疯玩也不是。
我的名字是我爸取的，他是个百无一用的书生。据说他还在念书的时候就想好了以后生个儿子，名字叫知野。知识渊博，野心勃勃。
我辜负了他。
她也辜负了他。
她是我妈。是个戏子。别人这样说起的时候，都带着一些说不清道不明的笑容。我爸从不跟我提她。倒是奶奶偶尔会说，像你妈一样，晦气。
每次我爸和工友喝得烂醉如泥的时候，我和奶奶守在他身边，奶奶就抱着我哭。我也哭，爸有时候迷迷糊糊地也哭。
那时候我想，我们一家人多么相爱。
爸每天下班不去喝酒就会看书，他一看书常常如痴如醉，一晚上都坐着一动不动。所以他宁愿去喝酒。反正书这种东西，在他这个年纪换不来真金白银，而学识更是酸腐文人不值一提的唯一支撑。
年轻的时候他曾以此为傲，我妈也是因此被他的才华倾倒。她是走街串巷的风尘女子，迷恋他诗词歌赋的人生哲学。他迷恋她的脸，她的身材，她的舞姿，她的风情，她的一切。
每当阿驰说，知野你跳舞真好看，我就头皮发麻，全身僵硬。我是不是得了她的遗传，那个女人，我好想她。
她是我的妈妈，给了我一切，又离我而去。
高中毕业我选择读艺校，奶奶说我上梁不正下梁歪，她看我穿着花花绿绿的裙子直播的时候，也总是啐上一口说不要脸。
我真的很喜欢唱歌跳舞，像小时候喜欢从高高的山坡上滑下来。
我爸不反对我做的所有选择，她甚至说女孩子就要漂漂亮亮，世界很大就应该去闯闯。
那些话很煽情，他说得一本正经，然后低下头继续看破旧的厚书。
阿驰读完了大学，读研的时候交了女朋友，他也就不再出现在我的打赏榜上了。
那一天我难过得要死，笑着唱了一整晚的情歌。
我曾经很喜欢他，从我有记忆的时候开始就想嫁给他。我喜欢他的爸妈，也喜欢他笑着不说话的样子。
我本来一辈子都会这么喜欢他。
可是九岁那年，我们之间就分崩离析了。
那天傍晚我们一群孩子从后山回来，到我们家的路口时已经只有我们俩人了，狭小脏乱的巷子边散落着几个面孔陌生的站街女人。阿驰说，她知道我妈什么时候走的。
她说要么让她走，要么她去站街也比他强得多。
然后我爸就松开手让她走了。
从那天起，我对巷子里那些熟悉与不熟悉的女人恶心得要命，是她们让我的生活如此不堪。
奶奶说我妈是个戏子，我也是。
可是我不会离开爸爸，我哪儿也不去。
网友评论