夏荷花

文/柳晓春

“哐—哐—哐”菜刀剁在床头小桌上，刀没有木柄，卷了刃生了锈，却要拼死吃进桌面木板，每次都不能成功，倒把桌上黄豆大的灯光剁得一跳一跳又一跳。灯是废弃的墨水玻璃瓶自制的煤油灯，歪斜在三条腿的小桌上，朽了腿的那一角靠墙靠衣柜撑着。剁菜刀的人的声音更沉闷，咬牙切齿地咒骂：“剁头的又来害人，来，莫跑，剁死你！”整个口腔只有一颗牙吊在嘴唇里，咒骂漏风，含混不清。

被剁醒，我从蚊帐探出头，瞪大眼，搜寻害人精，没能探查到，立即翻身下床，趿了鞋仔细侦查。东厢房的木门栓本分地横躺在插槽里，站了一排木条的木窗安然无恙地撑在正前方的土墙上，怀抱暖色上弦月的样子很安祥。两只硕大的谷瓮实诚地蹲在墙边。我绕到蚊帐后，坐在角落的木桶沿上小解，同时，低头快速扫一眼棕床底部，除了下奶双腿支在昏黑的床前，地面空荡荡。扎裤子时，升腾的氨气让我停住呼吸，听觉更加清醒，判定，除了老鼠在房梁和阁楼木板上肆无忌惮蹿来蹿去，堂屋、西厢房、灶房、还有边厦的牛栏、猪圈、茅厕，一切都安心睡着，并没我想象的强盗或土匪。

深夜再次被剁醒，是一个咒骂的同时，下奶猛然冲起身，挥动菜刀，砍向门边的土墙。我发现，下奶右手的菜刀胡乱砍在墙上的同时，左手握的木棍也在空中挥舞。我晓得，木棍和菜刀一样苍老，它的苍老不是溢满铁锈，而是从根到梢的每一寸都光滑顺溜，溢满了汗水的光泽。我还发现，粉过白石灰水的土墙上，有许许多多菜刀的砍痕，像极了我和兵团小伙伴挑木棍游戏的玩具，只是下奶把细木棍一大把一大把胡乱撒在墙上。我盯着那些图案看，横的竖的斜的，站的躺的歪的，各种踩踏，各种纠结，各种侵轧，想不触动近旁的，稳妥巧妙地一根一根挑开，获得游戏胜利，要有巨大耐心和超极毅力。

菜刀钝响持续了一夜，下奶始终一级战备的样子坐在床头。迷蒙的东厢房里，黄豆样的灯光不停跃起落下，温和柔软的月光补充在床前，似乎暗夜除了无边无际的恐惧和斗争，尘世还有一丝丝美好。

我很用心，也没捉到下奶不停驱赶的鬼怪，也明白别人都帮不上她，好在她有一个管用且简单的办法，就是等雄鸡唱响。她说过，公鸡一打鸣，剁头的就不敢出动，人就能安心眯一会儿。既然帮不了下奶，我索性不管，只等自己睡够，送自己去上学。

有一阵子，仙娥或智慧来约我，等我一脚跨出堂屋的石门槛，我们立即相互搂腰搭肩，晃着手电，挤出哗哗响动的竹林，贴着三五家邻居屋檐，跳过屋前又窄又陡的土坡，穿过黄灿灿的水稻或油菜花的田梗，碎步跑过河上的石头桥，曙光才在我们急促的身影里，一跟头摔倒在梅川山水间。染了曙光的晨雾，温和柔软。这会儿抬头张望，能看到学校在山腰向我们召唤。其实，召唤我们的是上课钟声，金属脆响，由一口不大的铁钟发出。

这口百年老钟，原属广济县衙所在梅川地界的胡立塆，立胡（非七世分堂的美胡、茂胡）家族祠堂讨论宗族大事才会敲响；解放后，胡氏祠堂变成胡立学堂，钟声不仅是扫盲课铃声，也是小学、初中和高中上课铃声。1957年起，梅川上乡人大干三年水利成桐山水库，第四年，人工河道布满乡村，水脉润泽了栗山、胡立、杨铺、陈福禄、思河、张思济、插箕、干山垴八个大队的生灵。因桐山水库北边通梅川方向，保留了几百级的青石条步行古道，北山自古名叫石步岭，沿河灌溉的八个大队，遂冠名石步乡，文革后期，更名梅川区石步总支，为方便石步伢们上学，青砖黛瓦的胡立学堂拆迁至杨铺大国桥河岸边的磨儿山上，新建一栋五间大教室、一栋教师宿舍的中学，取名石步中学。1984年起，梅川内各高中汇入梅川高中，初中实行平行教学，重点配置取消，生源就近入读，石步中学、永西中学、土桥中学等十七所学校共挑梅川初中教育大梁。

岁月深处，铁钟吊在教师宿舍的外走廊头顶。拉动绳子，“哐—哐—哐”夹在鸡鸣狗吠猪嚎和学生读书声中，显得生命交响曲无比丰富热闹。校长、主任和各课老师的拉绳节奏各不相同，也就比起下奶整夜单调紧张的“哐—哐—哐”有趣得多。

下奶因为长年累月夜战，没人肯与她同屋同床休息。说是怕。但我不怕，管它么事剁头的，下奶都帮亲人挡在了屋外，怕个鬼？！

下爹住西厢房，也不怕。但他的不怕和我的不怕完全是两码事。

早读和晚自习之间的三餐，我走读赶回家吃饭，那比翻好几道山越好几道岭，不得不住校的同学，每天只吃自家带来的腌菜要好得多。学校有大灶，但多半学生不舍得花钱买新鲜萝卜白菜，一周一小瓶咸菜，同宿舍相互蹭点花样：萝卜壳、酸豇豆、洋姜片、生姜丝、辣椒糊等，狼吞虎咽用家里新米换来的学校热气腾腾的米饭。

下奶喊声“掇饭”，下爹会把手心干稻草搓紧并扭成活结的草荹串好，从门口的长条凳站起身，双手把身前腿后拍打几下，穿绿色解放鞋的双脚在原地剁两下，才到堂屋正中的方桌边坐下。我们把饭菜扒进嘴时，可以说说话。只是，三人吐出嘴的话加起来，不如桌上的筷子多。话语里的油盐，也不比桌上的食物多，似乎一切严重匮乏着，更别提茴香八角桂皮之类调味品，听都没听说过。

“有虫。”下奶忙着做生活，会忘了时辰来不及炒菜，我只好吃豆腐长毛后的臭腐儿来应急。之后，我晓得那虫叫咀，是苍蝇的后代。那个年月，各种虫子都饿，营养也都不够，蛆当然想在菜碗中找点好吃的，这很正常。

“冇得么事，吃吧。”下爹温和地看看我，拿筷子夹起三两只蛆扔下桌。母鸡们看到了，很高兴地抢啄了去。坐在上方位的下爹不看鸡，转过头，对角落灶台上慌乱切菜的下奶愠怒着吼：“前日就说了，你做不到事，不晓得放锣罐蒸一把。”

“晓春，等下。”等我抹嘴匆匆出门，下奶叫住我，把手中菜籽箕胡乱塞进灶堂，急急拐进东厢房，闪电样站在我面前，一手的碎掌纹上，多出一二块洋糖果或冰糖，我晓得这是她平时舍不得吃的宝贝，藏在谷瓮的瓦罐里。“儿哎，拿了吃，去吧，用心读书哇。”

为了让我吃饱饭，菜园果蔬没别的花样时，下奶就会变戏法。

下奶淌进河，顺着河岸的树根下水草底石缝边，一手拎着竹网，一脚向着网口踏动，迷路的细虾和麻浪鱼会被赶进网。当天，方桌上会有大半碗红彤彤的米虾炒青椒，偶尔，筷子会夹出泥鳅或指甲盖大的螃蟹。其实，我晓得下奶还会在河道遇上水蛇，冷不丁把人吓一大跳。河水很少作恶，只要老天不连天暴雨，不会淹没膝盖。

河床调皮，时时蜿蜒；河沙浅黄，粒粒干净；河水透明，滴滴晶亮。整条河单纯稚嫩，像一眼可以看透的细伢，加上阳光普照，下奶灵动的身影镶嵌在山水画里，那个美，看得整个人会醉。小河留恋在下奶土屋和石步学校所在的两座山之间，我每天循着河道来回走七八趟，后来常想，作文能得到老师表扬，一定是受了河水灵气的滋养。河水，由泉水和雨水汇聚而成，雨水是天上的泉水，像云朵一样洁白。所以河水不仅灌溉庄稼，解渴猪牛，也是石步师生的饮用水。学校打出水井前的那些年，学生伢要轮班下到坎底的河里拎水，存满蓄水池，大灶才能破除饥饿。

拎水时，我不仅看见下奶网虾，还看到她不网虾的样子。

远远地俯视，河边地里有人，叉开八字脚坐在新鲜土壤上，手里四齿短耙不紧不慢地挖，身形熟识，疑惑那人究竟是谁？冲下山坡，跑近了，居然听到广济采茶调，还有黄梅戏，悠然婉转，怡然自得。

“么样坐在地里？这不是别个才收过的花生地？”果然是下奶，这种劳动姿势第一次见，因是铺禾不是扯禾的品种，揪把稻草垫坐在地面，挖花生才最省力。

“人家收过了，我再挖一遍，捡得上花生芽。”那天的方桌上，有了我没吃过的花生芽炒青椒。

寄读岁月，我流浪在七八个亲戚家。下奶会站在竹林边守望我，一见我的身影，扯高嗓子喊：“晓春，来呀儿哎，天热，来，喝碗凉粉去上学。”

端起白瓷碗，发现，这不是我小时候见过的，沙漠凉粉是纯白色，一长条一长条淹在盐、醋和红辣椒里。而竹林里的凉粉，鲜绿纯净透明，像翡翠像碧玉，无比疑惑，“这是么事凉粉哪？能吃不？”

“快喝，看欢喜喝不。”我小心翼翼抿进嘴，下奶看我从头到脚喝出甜丝丝、滑溜溜、喜滋滋，笑眯了说：“天一亮，我就爬扑船山找观音桚，采回好多叶儿，忙半天才弄出来的。”看着余下不多的凉粉，我不敢放开喝第二碗，因为下奶还会守着智慧和别的脚下人来分享。

离开竹林，离开石步，离开梅川，我再也没见过观音凉粉。曾问过，都说，想吃手工绿豆腐不容易，必备的观音叶、豌豆禾灰或蚕豆禾灰等几样料不好找，就算万事俱备，配比制作也麻烦。多么简单的念想，成了不可复制的回忆。这辈子仅有一次的一碗美味，成了我对下奶永远的怀念。

后来在江城点菜，炒河虾还有，但总觉得那些虾不够纯洁，太多尘世泥腥气，没有下奶亲手捕捞亲手爆炒的鲜美。再后来的海南大虾算得佳肴，可完全不是年少时的感觉。惟有乡巴佬的炒花生芽，能勉强哄骗我的味蕾。

我一直喜欢竹林土屋。下奶告诉我，冯凹老屋被白蚁吃倒后，没了避雨窝，她大女儿寄回二百块钱和七十斤全国粮票，在杨铺花屋重新选址，才有现在这落脚窝。土砖黑瓦木梁的连三老屋，坐落在竹林里，翠竹挤满山坡。屋前坎下，还有棵一两百年的老枫树，好几人围抱不拢，下奶说这枫树有树神，会保佑杨铺人一切顺遂。我喜欢枫树和翠竹手拉手根连根长在一起，因为有了它们遮天蔽日的护佑，夏天真的不热，比起后来我在有名的大火炉武汉上学，那朝西晒把人晒成肉干的宿舍来说，枫树竹林下的土屋简直就是神仙住的地方。

下奶当然是女神仙。我常常认为，下奶是花仙子转世。她喜爱五颜六色的花，从塘边地头掐了春夏秋冬四季的花儿，用泉水养在用过的各类罐头瓶里。泉水是屋后坎上一口细小的泉眼沁出的，下奶挖成水凼蓄着用。对着这些土生土长的花儿，下奶唱她土生土长的广济采茶调，咿咿呀呀能唱上大半天，我听不懂，但并不影响我喜爱着她的喜爱。

花岗岩青石条架起的大门与正面墙体成夹角，门前是三五步宽也是三五步高的扇形平台，像极了梅川人看乡戏的戏台，不大不小，三伏天恰好摆三两张竹床纳凉。东西坎边各有一个斜坡上下。平台边缘站着一圈植物，正前方是两株桃树三株栀子一株月季，桃花那个娇艳，月季那个芬芳，直叫人醉，特别是端午前后，下奶不仅要给她自己花白的发髻插上栀子，也会给我的马尾辫插上栀子，后来我怕上学迟到，剪了长发，她就插在我衣领扣眼里。那些岁月，写作业，作业本是香的，读诗词，语文书是香的，整个人整个教室整个乡村都香透了。

对了，还有金桂。但我更喜欢东坎路边黄灿灿的腊梅。不懂下爹为么事不爱腊梅，下奶移种腊梅的那天，下爹坚决要把腊梅挖死，为此，下奶坚决要用挖锄把下爹挖死。当然，腊梅坚决活在了下奶窗前。直到去年春，我和智慧一起回乡，我们发现，腊梅早不是竹条般细瘦，活得像男人手臂般粗壮呢。我暗暗喜欢腊梅，是我一次次绝望于尘世，腊梅的暗香暗示我，苦寒尽头是春天。是的，腊梅那个香，香透心魂，香透整个三九，香透下奶整个贫寒人生，那些鄂东南乡村的记忆全都香透了。

下奶的花儿，让人喜爱得要死要活。

没有花开的日子，我发现，下爹不和下奶说话，就像他从不和他放养的牛说话。下奶也不在意下爹如何，像石头围圈中多养了一只猪。

“为么事下奶不跟下爹脱离？”古怪的生存状态实在让人困惑，我找不到好的劝和办法，等下奶的大女儿万里迢迢回老家探亲问她。

“胡说八道！”她盯怪物一样盯着我，恨恨地骂。

“要是下爹对下奶多点关心，哪怕只多一点点，下奶也不会一个人整夜整夜地捉鬼。”

“命啊！下奶十七岁嫁进陈家门楼，第二年生我哥，黄龙坎的五年日子，穷不说，天天受气。下奶跟了下爹，头个是男伢，可命里载不住，五岁不到被火烧死。之后，下爹一心想收养红丁承嗣他的胡氏第26代，情愿讨好侄儿，也不肯赊账让我多读两天书，重男轻女恨死人。恨归恨，伸直舌头说，下爹比虎林老头为人厚道，不吃喝玩乐，顾家。”是的，我晓得下爹是下奶的第二个男人。是的，下奶读过三个月的书，起五更睏半夜挖草药卖，也没能帮她大女儿多认几个字。是的，女性从来就缺少自主选择的权利，何况乡村妇女。

“都说你不该跑那么远，说你去外面后，下奶想你才想成这样。上十年不回来看她一次。”我当然晓得，下奶曾被她大女儿接去戈壁，大西北的马牛羊被成群放牧，特别是牛，不像口里的必穿牛鼻，牲畜们自由自在，下奶看着特别开心。可自由没三天，身在关外心系关内的下奶，吵死吵活要回老家，幸亏老乡张桃花探亲，顺路将她捎回。

“不出门讨口饭吃，难道坐在屋里穷死？留在老家种田，一年到头没几个钱。下爹下奶穷，我哥我妹两家也穷，伢们学费都缴不起，不读书，死路一条，家族哪来希望。在外闯世事，冇读够书文化低，那日子哪是人过的日子？比做牛做马还苦，哪天不想家？可想家有么用？我只能狠心在外死做活做不要命地做，天天盘算给一大家老少汇钱。不回屋看看，是不舍得攒的钱铺铁路呀，回一趟家，个把个的钱打水不浑。”

竹林听懂了我们的对话，叹息连叹息，呜呜又咽咽，不停呜咽。我也懂了，贫苦生活，生者难，活者难，生活者难。

下爹最大特点是善良勤劳，下奶更是。下奶的善良表现在一生信佛，自己一生贫困，却一生助贫济困。禅宗四祖道信580年出生梅川，是广宁县令司马申的儿子，浴佛井、道信父母墓至今保留在梅川。大医禅师道信推行禅农并重，寺庙遍布朝野，佛教渐至鼎盛，742年，唐玄宗将齐昌县划出的广宁县更名广济县。“广施佛法普济众生”老幼皆知，这也可能是下奶常年朝拜黄泥山的原因。

广济人信善心善行善，也是我从下爹下奶那承续的最重要的人生底色。只是，升学就业嫁人生伢，我再没机会在竹林土屋生活。

下奶走时，黄灿灿的油菜花满山满水满心田。白喜是人生最后大事，她的大女儿无法从大西北赶回，委托我代管家中一切事务。我嫁做人妇没两年，乡风乡俗乡规一切都没经见，守灵、开路、叫茶、添土、头七，每样都不太懂。孝布，按人头辈份分白、红、绿给哪些人头顶披戴？寿线，按下奶阳寿75岁留后人压寿8根合67根白线成绳，男左女右给哪些人手腕上系？白毛巾白力士鞋给哪些人用？哪些人抬寿方？哪些人放鞭炮？哪些人吹唢呐？哪些人哭丧？念经道士么人？落穴打罗盘么人？大灶师傅么人？井内要几多灰？黄裱钱纸要几多札？不收礼金和被里被面？好在我代垫一切开支，奔丧的亲人就会做好一切。按大家预算好的人数，六娘带我满大街采买，所有用品食材，塞满小车的后备箱后排坐，六爷亲自开车送我回竹林。

那个春天，能静心落泪算极大奢侈。

直到孝子牌高高的八斗岭祖坟又多出新冢，临下山，我给智慧说，下奶喜欢花，我们掐些花儿留给她吧。“莫放在坟头，赶紧丢了，活生生害得下奶魂魄不舍得走，不晓得呀，她要去赶六道轮回！”我俩捧着两束不知名的野花儿，被拦住。下山，再转身，再回头，再看一眼看不见下奶面容的土堆，我想，下奶是花仙子，她一定回了仙道。

下奶走后，竹林土屋没了公鸡母鸡；接着，西边厦没了猪儿；最后，东边厦没了牛牯。正面土墙似乎不见了这些很伤心，不仅裂开口哭泣，还向前倾斜，下爹不得不用整料圆木45°角撑在下奶“戏台”上。几人抱不拢的枫树树冠先是被雷劈掉，之后树身空了，根空了，神走了，心死了。桃树也老了，不开花不结桃，下爹砍了它们。慢慢地，栀子、月季和金桂不见了。

慢慢地，下爹下奶的儿孙们也不常回了，统统开枝散叶扎根在了外面，统统在梅川以外的大城小县奔忙。是啊，梅川这个一千好几百年的县衙所在古镇彻底衰落了，新生代也不想记住，大别山南麓曾是中国佛文化最兴盛时的地标。下奶大女儿这层人背井离乡，是被命运安排千里择一的概率。到下奶孙儿曾孙这些人，席卷神州的北漂南漂东漂西漂的打工潮，让男人女人未成年人青年人中年人，甚至不太老的老年人，统统背井离乡，抛弃乡村是所有活人不必选择的选择。

“哐—哐—哐”河边磨儿山的上课铃声依旧是百年钟声，但中学变成小学。乡村初中生大量流失，石步、永西、土桥的余下学生迁并至冬瓜山梅川中学。梅川生源最繁盛时的十七所初中，只留有梅川高中的初中部、梅川中学、及居杠、松阳、横岗五个点，石步、永西两所变为小学，其余吕兴祖、胡政、赵俊、下巷、五里、夏柳、雨山、陶斯、新庙、土桥的十个初中不是撤了就是变养殖场等。学生伢多数盲流到父母打工地就读，半大的或跟随大人流水线做工，带不动的留守儿童由留守老人照看。

下爹被他们的大女儿接到江城养老。下爹不舍得抛弃亲手建造的土屋，年年要回竹林住三五个节气。下爹终于话多起来，常常念叨，人要饭撑，屋要人撑。只是，没有哪个人回乡不是无可奈何地叹息，土屋空荡荡，竹林空荡荡，土屋上下左右十几家老屋空荡荡，乡村到处空荡荡。一大片一大片的老屋像得了传染病，统统不听下爹的话，空的空、朽的朽、倒的倒。

其实，鄂东南和神州大地所有乡野大同小异，后续性逐渐消失。一片寂寥，一片荒败，一片死亡。

十一年后，下爹也去了孝子牌的八斗岭。路人甲路人乙终于同墓共穴睡在了一起。

每年清明，搭智慧家便车回乡祭祖，总要到竹林走一走看一看闻一闻。大前年，好几根新竹蹿进土屋，自作主张住进了堂屋和东西厢房，屋顶的黑瓦木椽哪是新笋们的对手，默默垮下来。前年，站了几十年的土墙，实在是站累了，蹲下身，东倒西歪睡了一地。去年，青石料的正门也躺下身睡着了。我才突然意识到，土屋那么多的房梁楼板去了哪里？下奶那黄豆样的煤油灯光去了哪里？下奶那常用的生锈的菜刀和生锈的木棍去了哪里？最要紧的，“哐—哐—哐”下奶那彻夜对抗命运驱鬼降妖不向黑暗妥协的声音去了哪里？！

舌年清明，远远看到竹林变了模样，一半的翠竹不见了，我急慌慌拉了智慧全家冲过去看。那儿没了土屋的任何痕迹，连下奶最后的腊梅也不见了。黄灿灿的粗壮的下奶的腊梅不见了！土屋那片被人变成一大片空场，且升高了地坪，升得很高，整体浇着水泥，像一方巨大的坟，别说，高高在上的，真有座新坟，睡了个女鬼。有说是受不了癌症折磨，五十不到寻了死，有说是心神错乱犯了迷糊，意外淹死。

这尘世，再没了我的土屋；这尘世，再没了我的竹林；这尘世，再也没有了我的乡村。

我再也回不去了。

常常思念下奶，常常思念竹林，常常思念梅川。我的泪水，沿着岁月，偱着花香，终于像河水，流进心底，汩汩流长。

暖心的亲，我晓得你还没读到结尾，就已明白，下奶是我的外祖母，她的大女儿是我母亲。

我的下奶，名叫夏荷花。