读《随园诗话》，有这样一段：
“谚云：‘读书是前世事。’余幼时，家中无书，借得《文选》，见《长门赋》一篇，恍如读过；《离骚》亦然。方知谚语之非诬。毛俟园广文有句云：‘名须没世称才好，书到今生读已迟。’”
原本不明白什么叫“读书是前世事”，查来查去，网上的解释都只说是佛法，我想这大概不无道理，但自己慢慢去领会它的意思，觉得不如说是，我们的想法都早已有前人曾发过了，故拿起书来，总感到这里的感受和我投缘，那里的说法也恰是我的想法，像隔了几百年遇到知己，“眼前欲说之语，往往被人先说”。
你在其中感受到美，也感受到美之外的一个更广阔的世界：有理解，有温情脉脉的交通，也有讲不出道不明的触动，像温柔的羽毛落在手上：“说到最后，只有那难以表达的才是人们认为无法写入一本现存的书中的东西。那就像记忆一样，混沌一团在心头萦绕不去的那种东西。那是一种气氛。”它无法被触摸，很难被保有，只能被感受，但它所联结的知识、体验和感觉，却对从我们自身出发、认识和分析知识与经验至关重要，“对这些我们能感到却无法赋形的问题，我们都必需寻找方式面对它、接近它，以期能在一定程度获得它。”
这些体会能用三言两语来概括、或以清晰的比喻被具象化，但其中的纹理，仍待我们自己去抚摸和舒展——即便是同一个核心，在不同的人口中也会有不同的说法，何况我们眼中的世界，往往是大不相同的。
看“生活”，可以碰到许多不同的想法：
《卡利古拉》里这么说：（这个真理，到底是什么呀，卡伊乌斯？）（扭过头去，语调平缓地）“人必有一死，他们的生活并不幸福。”
《海鸥》里的说法也差不太多：“可我呢，我总觉得自己已经生下来很久很久了。我拖着我的生命往前走，就像拖着一条无尽的铁链子似的… …我时常没有一点点活下去的欲望。（坐下）当然，这是糊涂话。应该振作一下，把这些都给摆脱掉。”
陀思妥耶夫斯基则说：“你将看到大悲苦，并将在悲苦中领悟幸福” 。克尔凯郭尔和鲁迅点破了他未说透而留白的地方，说到“不是在生的进程中失去生的希望，而是从失去生的希望开始，由于怀疑这种绝望而开始了生”，“人在摆脱开迷恋生活的时候，才能够开始真正的活着”，“与其寻求帮助，他宁可（如果必要的话）带着全部地狱的痛苦成为他自身”，即，我们将在于痛苦中寻找真实的幸福的过程中，在拒绝成为自己、也拒绝成为他人的过程中，最终成为我们自己。
在摆脱开迷恋生活之后，我们当一如既往地爱它，且爱生活本身超过爱生活的意义。
此刻窗外有风有雨，路上行人纷纷，如今这世界上依然没有广厦千万间，连要找到真诚的人都很难；但不要害怕，我们有碧云和萤火，有原上的青草和蔽野的桑麻，还有残星落在酒旗上。
“电车在紫色的黄昏中行驶，行人东来西往，年轻人手拉手地在漫步，孩子们在暮色中嬉戏，仿佛没有发生过战争，仿佛这世界上只有鲜花、拥抱和爱恋的目光。姑娘们在这温暖的薄暮中穿着小衬衫和裙子，显得那样的妩媚，连我也兴致勃勃地观赏起这情景来。”
——赫拉巴尔《我曾侍候过英国国王》
范霁月 长沙新东方学校优能中学高中部
网友评论