【散文】父亲的节日

      暮春时节，有些心烦意乱，人变得慵懒，甚而魂不守舍。愁绪从故乡那边的大山飘来，空空房子中的一缕轻烟，随风飘散，柔肠百结。时间的沙漏淅淅沥沥，青春的日晷滴滴哒哒，度量人世间阡陌生命的刻度。

      去年正月间，父亲走了，母亲于10月份回到了德阳，老家的房子成了空房子。当时走得匆忙，厨房的锅碗瓢盆未及收拾，油盐酱醋散乱堆放，满庭院的盆景花草无人打理，两块地的庄稼蔬菜未能归仓。惹得母亲日日牵肠挂肚，茶饭不香，嘴边的碎碎念已结成我们彼此耳洞里的茧疤。今年春节前，我们早就在谋划，一大家子回老家过一个热闹的春节，像父亲在世时一样，让辞旧迎新的节日充满仪式感。

      往年的春节，大年三十的清早，父亲就会带领全家老小搞卫生，把居室内外、屋檐墙头、门窗户壁、庭院晒坝打扫得干干净净。然后开始贴春联，在堂屋大门上贴“金玉满堂”，厨房的门额上贴“人间烟火”，就连猪圈门也要贴上“六畜兴旺”。临近正午， 堂屋的八仙桌已经支好，四根大条凳四方排开，桌面和凳面已擦得锃亮鉴人。大家都在等待来自厨房的号令，随着母亲一声“上菜”，蒸烧炖炒的各种年味美食就从厨房鱼贯而出，在桌子上排成美好的弧线。父亲会从衣柜里拿出一瓶带牌子的好酒来，倒满酒杯，把筷子搭在酒杯与菜盘之上，口中开始念念有词，呼唤离世的亲人回家团年。并在家神佛龛前的香炉上，点燃香蜡纸烛，用一丝青烟为亲人们引路，合家欢聚。

      我最喜欢燃放鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声，宣告我家团年饭的开始。团年饭要吃得久，慢慢吃肉也细细品酒，轻言细语总结这一年的收获与得失，直到半下午才收场。吃饭的时候，孩子们的筷子不可以掉在地上，掉了就要挨笋子炒肉，大人们有时会装模作样地把小孩子们逗哭，惹得隔壁邻居哈哈大笑。吃团年饭不能用汤泡饭，否则来年会涨洪水，会有偏东雨和旋窝风损毁庄稼。大年三十夜，全家人围炉守岁，看春晚、玩纸牌，玩得最多的是跑得快和干瞪眼，可以全家总动员。只有孩子们在等押岁钱，当大家都睡意朦胧的时候，大人们才开始一五一十地发红包，欢乐这除夕的夜晚。

      到了大年初一的清晨，父亲会早早叫醒我，到后山捡一小捆干柴回家，寓意新的一年添财纳福。出门的时候要走侧门，正大门是财门，要在午时（11点）之后才能打开，否则会被带走财运。开正大门的时候，父亲会大声念道：“我家财门大打开，金银财宝滚进来，滚进不滚出，滚到一满屋。”此时，母亲忙碌一早晨的汤圆已经端上桌，有豆腐馅儿的，还有红糖馅儿的。吃汤圆的时候，有谁能吃到母亲包的硬币汤圆，那他就是新的一年最幸运的人。

      多少年来，我家的团年仪式一直持续举行着，在重庆老家，在德阳新家，年年都如期开席。直到去年春节前，故乡村道上的那一场车祸，父亲成了我们逢年过节香火里呼唤的人。

      今年春节是父亲的周年祭，突如其来的新冠肺炎疫情，阻拦了我们回老家与父亲团聚的脚步。老屋后面的大秧田边，坟茔长满衰草，纸幡迎风飘飞。如今，清明节都过了，疫情仍未结束，潮湿的人间四月天，想起黄土堆下的父亲以及父亲孤单的节日，心如刀割，泪如泉涌。

      有时，我在想，另一个世界，父亲的节日定是一如往常的风风火火，忙碌而奔波。只是，没有了我们这些听用，他会指挥谁呢！

那年春节 父亲 洁白的思念