老太太

今日读到蔡崇达的代表作——《皮囊》。

故事写的是作者阿太的故事（外祖母的母亲）。那个倔强又坚强的老阿太，那个提出“身体是拿来用的、不是拿来伺候的”老太太，总让我好奇，现实中的她究竟是个什么样子，那个时代的人是否都那么坚强打不倒。

由他的阿太，我也想到我的，她年轻的时候究竟是什么样子？又是一个怎样的人？

只是别说她年轻的时候，即便是她老了的样子，在我的印象中，也只是一个满头白发、终日笑眯眯盘腿坐在炕上的老太太。我凑近了，软软叫一声：“老太太！”那边轻轻回一句：“哎！”

这就是我对她唯一的记忆了。

我问妈妈，妈妈想也不想，只说：是一个特别慈祥善良的老太太。可她究竟是怎样的一个人？她的身上发生过怎样的故事？妈妈也记不清了，勉强回忆起的，也仅有一两件事。

事实上，我的外祖母（姥姥）亲生的母亲在她三岁的时候就去世了，我的阿太（这边叫老太太）是继母，只是姥姥很幸运，她遇到了一个非常疼爱她的新妈妈。我不知老太太是何时嫁入我家，只知道嫁过来之后，便和我的姥姥相处融洽，仿佛亲生母女一般。

后来，老太太为姥姥生下了一弟一妹，姥姥和她的弟弟、我的舅姥爷相处尤其亲密。姥姥年龄不大即守寡，拉扯着几个孩子，日子过得很辛苦。老太太总是告诉自己儿子：“你是你姐姐背大的，现在你姐姐日子过得苦，你必须得帮。”

于是，我那个淳朴的舅姥爷常常发了工资就直接送来自己的姐姐家，慷慨到连一个分币都不给自己留。

冬天的时候，家里买不起棉花，妈妈和几个姨妈、舅舅的衣服破旧，都冻着。老太太又把家里好不容易攒出来的羊毛通通给姥姥带走，让她自己纺一点线、织一点布做衣服。

这就是妈妈仅能想起来的一点关于老太太的故事了。

故事不多，只知道那段苦日子，一家人就这样相互扶持着，熬过来了。

只是我的姥姥是由老太太抚养大的。那么我想，姥姥身上的一些特质，也必然能够看到老太太的影子。

姥姥年轻时的日子很苦，可她总能带领全家，把日子过得乐乐呵呵。她常说：“细灭（高粱秆外面的一层薄皮）拉不死人，胡椒面辣不死人。”从不贪人便宜、也从不与爱贪小便宜的人斤斤计较。

我想，她这样的坚强、乐观、心胸开阔，必然也是受到了老太太的影响。

老太太与姥姥的年代，正是中国最困苦艰难的年代，可她们那么坚强、那么乐观、那么拥有把苦日子过得也快乐的能力，常常让许多自诩能干的男性也望尘莫及。

她们的美好特质传到了妈妈，又是十里八乡唯一一个能上割麦机、并且干活儿比男人还溜的女性，几个姨妈也都个顶个儿的乐观坚强。

到我，就常常自觉惭愧，因为我什么也不会干，唯一遗传到的，大概也只有打不死的小强精神了。

这让我更加好奇与倾慕年轻时的老太太，那位只在我记忆中存一个剪影的老人，她该是一位多么伟大的女性？

越想就越好奇，越好奇也就越无奈，如果老太太去世得能够晚一些、能够等我长大了和她好好谈一谈，该多好！

只是时间走到今天，我们已永不可见，留给我的只有怀念、崇拜、与修身的动力。