还是需要一些美的

看一部挺旧的在东京拍的动作电影，旧的东西，无论电影还是别的什么，仿佛都蒙上一层灰似的。并非说是不好，而是别具气质，像拍立得的效果，时而迸发出艺术的美感，时而又带些伤感美，时而又使观看人沉静下来，往往盯着屏幕，看着内容，脑子里可能飞出了其他毫不相干的事情。多年前的陈慧琳是真的美，我觉得她的侧脸、下颚线条特别有质感，不知道读者们是否猜得出我说的是哪部电影。很有年代感了。什么事一牵涉年代或年代感，即便是这个世界上出现过的，也仿佛如异次元一般，虽然在地球，又不像。

音乐也好，书籍也罢......随机打开一首爵士乐，下一首是蓝调，再一下首是日本轻音乐，它们都可以是任何情形的组成部分。如果一个人思念另一个人，音乐和书籍都能作为背景，电影也行。我挺喜欢“物件”这个词。前几天独自去咖啡馆坐坐，晚上刚过七点。晚上刚过七点的咖啡馆，星期四，除了一位店员就只有我。我坐在我们曾经并排坐在一起的位子，记得当时还给她拍的照片，至今还在手机里。当时灯光昏暗，她喝的什么我不记得了，只记得在她手里的杯子好好看——晶莹剔透的上面附着一层水珠。

我叫店员拿来个烟灰缸，他端着盛一半咖啡粉的走过来，看了一眼我的烟，自己念叨了一下牌子。我想都没想，几乎同时说出：“你要不要也来一根？”并递出去。他没回答，也没看我，安静地伸手抽了一根，我帮他点上，无话，找了一处有距离的座位坐下看手机去了。

最近读了一本讲述战时的重庆的书。我没去过那里，但身边有位法律界的朋友从前经常住在哪里，他总和我说重庆多么好。最近看到该书里有这么一段描述，是说女主人公的母亲的，我抄录如下：

夕阳的余晖照在我们房子正面的墙上，淡淡的红晕又反射向门廊。母亲坐在门廊椅上，笼罩在一片红光里。她上身微微朝院坝前倾，手里夹了一根烟，胳膊无力地搭在椅子边上。她仰头轻轻吸一口烟，就喷出一道袅袅的白烟。白烟渐渐消散在黄昏最后的霞光中，她忧郁的目光在远方游荡，只是在最后一瞬间，她才注意到，我已经来到她身边。于是她突然转过身来，示意我在她身边坐下，迅速把吸了一半的香烟掐灭在烟缸。

我总觉得吸烟虽然有害健康，但整体严禁吸烟的同时，也扼杀了一部分美。我们还是需要一些美的，或多或少的。