《回归》：他们有过开心的瞬间，但终于全部失去

它荣登03年威尼斯电影节的金狮宝座，评委会给出的评语是：“一部关于爱、失去和成年的难以描述但无法拒绝的电影”。

电影一共讲了七天，和耶和华创世记的日子一样长，从父亲回来开始，到父亲死去结束。电影的开始是一个星期天，一帮孩子要从高台跳入湖水，其中有两兄弟，安德和伊凡。小儿子伊凡疑似恐高，不敢跳水，在高台上坐了很久，直到夜幕降临，母亲找来。然后重头戏开始：消失了12年的父亲突然回家，提出要带两个儿子旅行几天。父亲的名字我们到电影结束也不知晓。大儿子对父亲的回归很高兴，小儿子则充满质疑。亲情之旅开始了，父亲蛮横、颐指气使、要求绝对服从，旅行仿若行军拉练。顺从的安德也受不了了，而一直积蓄这不满的伊凡终于爆发，爬上高高的瞭望台，父亲紧跟着上去，却狠狠摔下。海水偷走了父亲的尸体，只剩下两个孩子对着船大叫：爸爸！爸爸！

先说说安德。大部分时候他都很听话，电影里父亲第一次出现，他主动叫“爸爸”，在车上，他坐和父亲离得更近的副驾驶座，父亲的指令，他愿意顺从；除了旅途伊始他出去找餐馆花了三小时被骂以外，他和父亲的相处还算融洽。印象中他只有两次反抗：下暴雨时汽车轮子陷进泥里，父亲教训他说应该把树枝塞进车轮下，他小小地爆发了：你去做啊，大天才！然后就是致命的一次：他和弟弟出海钓鱼，约定一个小时就回。他们在经过一艘废弃的轮船时找到一条大鱼，折腾的结果是晚回了将近三个小时，父亲怒了，认为戴着手表的安德应该负责，不听解释，连打了他几巴掌，于是安德叫道：人渣！

伊凡则是强权政治的反叛者：第一次见到父亲，他不愿意叫“爸爸”，后面也有几次与此相关的小小冲突；在旅途中他总是气鼓鼓的，一张包子脸，嘴角往下塌。他很少笑，记得比较深的有两次：一是他和哥哥坐上船出海的时候，俩人左看看又看看，又好奇又开心，直到大雨倾盆而至；二是父亲和哥哥爬到小岛的高台上，他仰着脖子咧嘴笑，几秒过后，也是下起了暴雨。我也禁不住恶意揣测导演对暴雨的用意了。

伊凡也是电影里唯一一个对父亲的回归耿耿于怀的人：出行前夜，他问哥哥，父亲为什么回来？哥哥给出了和母亲一样的答案——他就是回来了。大部分时候，他表现得很倔， 和父亲都充满了矛盾：他不愿意吃午饭，父亲命令他吃完，还用手表计时；他在车里抱怨钓鱼不尽兴，父亲就把他连带着鱼竿赶出车子，他淋了一场暴雨后才父亲才开车回来接他。一上车，他就哭着问，父亲为什么要回来？你根本就不需要我们！父亲当然没有回答他。他藏了父亲的刀，在电影的高潮部分，他看到哥哥被打，拿出刀对着父亲，说：我要杀了你！然后他哭了，丢下刀，狂奔到瞭望台，喊着要跳下去，一条腿迈过护栏。

而父亲这个角色，被认为是强权的代表，大半是沉默的。他冷不丁地回家，第一次出场是躺在床上睡觉。到了饭桌上，他坐在正中位置，提到了旅游的事，可以感觉到他并不友善——发出简短的指令，坚持让小儿子叫他“爸爸”，不让大儿子多喝酒。

父亲的轮廓坚硬、冷峻，如同他不会转圜的性格。在旅途中，他不停要求儿子们应该做什么、怎么做，但自己并没有平等对话的打算。他总是以暴制暴，拒绝解释。他的教训让安德第一次表示不爽，他没有做劝导或者安慰，而是把他儿子的头往车上一磕，让安德流出鼻血。在海上，暴雨骤然而至，他有力地喊着节拍，指挥儿子们划船。伊凡问他为什么自己不划，他也毫不理睬。他就像军训的教官，要用强硬的方式使孩子听话。最终让他丢了命的冲突也是如此，安德想解释晚归并非自己的错，但父亲不听，只是一巴掌接着一巴掌地朝他脸上挥，导致了两个儿子到达崩溃边缘。伊凡不愿让父亲追上自己，所以爬上瞭望台后盖上了天井盖。父亲只得翻出瞭望台，他刚叫了一声“伊凡！”他依凭的木板就松动、脱落，他无声地掉下、死去。伊凡真心实意地第一声“爸爸”因此喊出，他也听不到了。

可父亲心里一定有他的家人。父亲死后，安德开着车，伊凡在副驾驶座找到了一张照片，有妈妈，有兄弟俩。也许这是他十二年来的念想，我们也无法知晓。

到电影结束，有一些疑惑我也没有解开：借伊凡之口，我们知道母亲一直告诉孩子父亲是飞行员，然而他是吗？一天晚上他们在烤鱼时，父亲说不吃鱼的原因是“以前吃过太多了”。安德问父亲以前的经历，父亲沉默不答，他这些年究竟经历了什么？他们本来没有安排上岛，是父亲接了一个电话以后改变的行程，他抱着的麻袋里装着什么，木匣子里又是什么？导演不加解释，甚至可以认为是有意模糊。

电影的画面很美，称得上“影像诗”。整体色调仿佛是幽蓝的、清冷的，天空、大海、雨水，有淡淡的光泽，都能感受到一种“踏实的感伤”和诗意的冷冽美。而父子三人在路上几乎没有碰到其他人，也让景致显得很孤独。父亲开车，一路略过俄国的景色。伊凡和安德两人紧挨着钓鱼。他们晚上在帐篷里睡前聊天，一点灯光打到他们脸上。兄弟俩轮流写日记，伊凡的愤怒达到顶点的那天，他在光源下说：如果他再碰我，我就杀了他。伊凡坐在一根长长的蔓延到水面的树枝上。画面有魔力，尤其是晴天，阳关照射的树林，小岛上的木屋，蓝天里厚实的云朵，无声干净的海面，风景美妙非常。

我这个不懂摄影和构图的人也能看出一些端倪：电影开头，父亲睡觉的画面构图和15世纪意大利画家曼泰尼亚的《死去的基督》如出一辙。父亲的头向左歪着，身上盖着丝绒被子，日光从右边的窗子射进来，镜头最前方是两只脚。此镜头即预示了父亲之死；但这个形象与基督的重合，似乎也暗示了父亲在两兄弟眼中的某种精神上的权威。影片最后，死去的父亲被安置在船上时，依旧是这个姿态。

经搜索资料，还发现了一处：兄弟俩听说父亲回来以后，在阁楼的旧箱子里找到了父亲的旧照片。照片里，安德骑着自行车，伊凡只有一点点大，穿着婴儿装，父亲抱着他。我当时只顾盯着照片看，并未注意他们取出了什么书；但看到有不止一个豆友说，这张照片是夹在一本圣经故事画册里的，我们从画面中看到的其实是两幅并置的图像：前面是孩子年幼时的四人家庭合照，后面则是德国画家卡罗尔斯菲尔德的圣经版画“亚伯拉罕杀子献祭”。版画的故事取自《圣经·旧约》，上帝为考验亚伯拉罕是否忠于自己，要求他杀死独子以撒献祭，亚伯拉罕遵命行事，正当他要杀子时，上帝派出的天使及时阻止了他，以羔羊替换了以撒的性命。照片温馨，插图可怖，细思之下，不免冷汗涔涔。

父亲死得真突然。和前面伊凡的哭闹、父子仨无休止的冲突相比，非常轻巧。父亲的死也是他们的成人仪式。安德和伊凡熟稔地划船，坚持要把父亲的遗体带走，可惜小舟进水，父亲永远沉入水底。

出乎我意料之外的，当父亲的尸体随着小船沉入海水，兄弟俩开车回家，导演并没有展现母亲的反应，而她在整部影片中情绪起伏也极少——父亲在房间里睡觉时，母亲点着烟，说：你们的爸爸回来了；伊凡在旅行前一晚问，爸爸为什么回来？她也说，就是回来了；父亲在洗澡，她关了卧室的灯，以入睡的姿势，睁眼望着黑夜。然后再也没有她的镜头。唯一体现母亲情感波动的，就是星期天的时候，伊凡独坐在高台上，母亲来了，呼喊着小儿子的名字，爬上高台，把衣服披在伊凡身上，带着哭腔搂着他，并保证对他不敢跳水的事情保持缄默。

电影的结尾，是这次旅途中兄弟俩拍的照片。他们大笑，他们做鬼脸，他们挥舞着手巾，他们望着车窗外，他们对着镜头合影。然后是兄弟俩小时候的照片；父亲抱着孩子，儿子戴着大大的摩托车头盔含着手指，安德骑着自行车，伊凡穿着婴儿装。生活似乎都在其中了。

想起桑塔格曾在《论摄影》中改了马拉美的箴言：世上万物的存在，眼下只是为了“终结于一张照片”。

电影内外值得回味的细节太多：诗一般的风景，伊凡包子似的脸，父与子的成长故事，苏联解体的政治寓言，20年来最好的处女座电影，天才童星在电影上映前一天跳水死亡的悲剧。想说的太多，在电影的悲凛、凝练中都反而显得不当了。这部沉静的悲剧，有一股下沉的重量，好像逐渐沉入深海海底；他们有过开心的瞬间，但终于全部失去。