去外婆家的小路

又一次失眠。下午在书桌前，闪回了去外婆家路上的一个小片段，于是利用失眠的时间，在回忆里重走一遍去外婆家的小路。

那是不知道走过多少次的路，从我家出发，穿过一条公路和几幢房屋，会经过一条小溪，上面架着一个石板桥，据说这石板桥有一些年头了，是用红色的大岩石块砌成的，石块的边缘被雨水打磨的非常圆润。再往前走，是我们村最年长的太奶奶家的木板屋，旁边有一颗同样古老的大榕树，底下有一大片阴凉，树旁边的小径可以走到溪边，水是清清的、浅浅的，水底下不是泥，而是细细的柔软的沙子，可以光脚踩上去，但也要当心有没有蚂蟥。

再往前走就进入了一片桔园，小时候觉得这片桔园非常非常大，童话故事里森林里的意象，我是用桔园里行走的体验去想象的，小学生约群架的战场也经常选在这里。如果是桔子花开的时节，走在桔园里是香香甜甜的味道；如果是初秋，地上会落很多发育失败的小桔子，这个是宝贝，捡了晒干可以卖给收破烂的，换一些零花钱。

沿着行人走出来的路，斜斜地穿过桔园，后面是一条田埂小路。田埂非常窄，右边经常种一些萝卜、白菜、大蒜、茄子、辣椒，有时候我妈路过会夸奖一句“哪个家的大蒜，种得蛮瓜（漂亮的意思）的”。田埂左边有一米多深的梯度，像个小悬崖，雨天要特别注意，小心滑下去。

走一小段，上了大路。这是独石村（我外婆家的村子）的主干道，这个村的人比较勤劳肯干，很早年就筑了水泥路。之后有三条岔路可以选择。往左走可以上河堤，这条路比较少人走，路边有很深的芦苇，离人家也比较远，我一个人的时候比较少走。往右走的话，不远会经过独石村的小学，小学还没倒闭的时候，我妈在里面教了很多年书，包括我出生那时候，我妈白天要上课，晚上被我哭闹到凌晨，很是辛苦。小学里种了几颗巨大的桑树，夏天长满了绿色的毛毛虫，人站在树下可能会掉在身上，抓起来胖胖的软软的，童年阴影之一。小学倒闭之后，荒废了几年，后来被村干部承包做了养猪场。

小学后面有一条小路，这条是最近的路，我妈经常带我走，路比较小，是房屋与房屋之间的通道，通道尽头住着一户人家，是我小学时候学画画的严老师家，严老师是村里少有的文艺人士，村里有几个孩子都跟着他学画画，我的好朋友陈瑛也在，我那时候还在画石膏球的素描，她已经学上国画了。严老师家门前种了一片竹子，曾经有人指着这片竹子给我介绍了一种毒蛇——竹叶青，自此就永久地联系上了。严老师家再往前走，就快到河边了。

回到岔路口，再介绍一下第三条路吧，前两条路在后些年逐渐衰败了，基本都走第三条路，也就是沿着村里的主干道，要拐个直角弯才能转向河边，其实是最远的一条路，但它是宽敞的水泥路，独石村的房屋基本是沿着这条路修的，这里每家每户都认识我妈，村里人闲的时候会搬椅子坐在家门口，看到我妈就会招呼“汪老师，又回娘家了”“你女儿长得跟你一样高了”。走到要拐弯的地方，有一家“合作社”（也就是小卖部，我们那里还保留了合作社的叫法，方言听起来像“盒子社”，我很多年后才意识到原来就是“合作社”），这是离外婆家最近的一家小卖部了，小时候偶尔会跑很远来这里买包麻辣或者冰棍。

拐过弯以后，就直通河边了，我们镇叫桥江镇，有一座桥江大桥，这条江可能叫桥江，反正绕来绕去就是桥和江，也可能它有一个正式的名字，但是镇里人都不知道，因为我们只有一条江，不用叫名字也知道是它，它就不需要名字了，就像我们管县城就叫“城里”，因为我们只有一条通往城市的方向。

河上有一座桥，很久以前，是一座木桥，用很多根原木钉在一起架起来的桥，只有一米宽，如果对面来一个担扁担的人，只能侧着身子让你过。原木的缝隙可以看到桥下湍急的河水，那时地下水还没有枯竭，水位还是很深的。小时候过这座桥就是胆量大试炼，比各种景点里的铁索桥刺激太多了。但是我有一场更惊险的记忆，是一个水位比较浅的夏天，丽萍表姐带我淌水过河，水应该没过大腿了，我忘了我们为什么要淌过去，这是大人们严厉禁止的事情，没有淹死在河里是万幸了。我的丽萍表姐，去年因为肺癌去世了，我至今很难面对这个事情，只有封存在遥远的家乡，才能隔绝悲伤。每次涨洪水，木桥就会被冲垮，后来村里人筹资建了一座水泥桥，有三四米宽，能通车。但通车的时候，人得靠边去躲它，要命的是，桥的边缘没有修围栏，是圆弧形的，延续了木桥的胆量试炼。

过了桥，有两条路可以走，近的是田埂小路，远的是大马路，我们步行还是喜欢小路，沿着河堤斜斜地向上，这片地记忆最多的是初春的油菜花，地里还长着一种野菜，贴着地面散开枝叶，用小镰刀割断它的根，然后把它拱上来，甩一甩泥巴，放进竹编的篮子里，这是春天经常做的一项采摘活动，晒干了放进坛子里，等待时间给它发酵成一种喷香的外婆菜。

走完这段田埂再穿过一条水泥公路，又进入另一段田埂，这段田埂要拐几个直角弯，中途路过一个半人高的土地庙，庙前有一个小拱门，里面有个小土地公，有时候我路过时会作几个揖，让土地公公保佑外婆外公身体健康。过后再转几个直角弯，到最后一段是直路，这是一条小水渠，从外婆家门前的小溪里流出来，村民们用来浇灌这片田土。沿着水渠走到尽头，爬上小堤，然后经过小溪上的预制板桥，就到外婆家了，外婆家常年养鸡，为了防止鸡掉进小溪里，会围上尼龙网，所以通常还要先绕过尼龙网。如果快到饭点，外婆会在厨房里忙碌，如果是中午或者下午，外婆会坐在正堂屋的沙发上，眯着眼睛打盹，我进去叫一声“外婆”，外婆睁开眼睛，笑眯眯地说“李yun儿来了呀”