——《时间的压力》书评之一
题记：与古人对话，是需要深厚的学识、非凡的智慧与巨大的勇气的。
一、他一定看见了每个古人的生动眉眼
至今还记得刚刚拿到《时间的压力》一书时的情景……划破新书包装，撕掉那层薄薄的包书膜，有一种特别的愉悦与满足感…
女儿对书的封面设计大加赞扬，说一眼就看到了文学的模样。
这是春节期间得到一位朋友赠送的一本书——日照籍作家夏立君所著此书，曾于2018 年荣获鲁迅文学奖，也是山东作家首次获得鲁迅文学奖散文奖项。
读到它时，不免自责与它相见恨晚。
打开书，首先读的是序言、作者的引言和及一篇旧作《一个人的仪式》）（以下简称《旧作》）。从这里，可以了解一本书的前世今生，看到关于这本书的终极哲学问题的答案：它是谁，它从哪里来，将去向何方。
作者在书中描述了九位古人，分别是屈原、曹操、陶渊明、李白、司马迁、李斯、李陵、商鞅和夏完淳。
作者似一个历史的考古者，穿越时光隧道，展开一个个人物此生此世的使命、担当与挣扎，并对每个人物作出了符合当时时代特征的、别具一格的判断。
《旧作》中记述了作者曾经去拜谒夏完淳父子墓和陈子龙墓的情形。他描写了一个细节：
2008年，46岁的他，曾经在一次会议结束后绕道上海，专程拜谒夏完淳父子墓和陈子龙墓。
他记载道：在夏完淳父子墓前默哀良久，突然放声大哭，哭累之后停了下来，然后又再次大哭一场，以致躯体很想在墓前趴下来，以致守墓人轻声询问是否系墓主人后人。
而其实，夏完淳17岁就定格了生命，他并没有男性后人。
作者写到，人生中会有这场深长的痛哭，是自己也不曾意识到的。
我不认识作者，但久闻大名，一直以为是位清丽女子。
以他职业，应当称其老师；以他年龄，自然是一位长者。但以他墓前所做所为，分明感觉他是一个受尽委屈心情沉重的小小孩童，禁不住想蹲下来轻拍他的后背，轻握他的双手，然后，揽他入怀，给他温暖和安慰。
作者在《旧作》最后说，“数年来，我有时会回味这一经历。当时胸中块垒为何，我说不清。行为可以艺术，深情难以复制。”
读到这里，脑海中总不禁出现《典籍里的中国》节目中，撒贝宁与古人对话的场景：晚生是来自2000年后的中国，特来请教……
所以，至此，未读此书正文一字，我却已理解了他的心情，读懂了他的深情。
从人性生发去理解，才能看到那些曾在历史中穿梭的人物的喜怒哀乐。我相信，作者看见了每个古人的生动眉眼，自己也在历史的场域中随他们浮沉和挣扎……
二、夏完淳：一曲少年绝唱
对夏完淳这个名字，起初我是陌生的，感觉没有一点记忆。
但作者描述的在夏完淳父子墓前的匍匐大哭，极大地震动了我。所以，我一改阅读习惯，先从最后一篇关于夏完淳的篇章开始读起。
在虚岁不足十七便宁死不屈英勇就义，正如这一篇章的标题，这的确是一首《少年的绝唱》，令人悲愤欲绝。
夏完淳生活在明末清初，这是一个怎样的时代，我始终不能完全参透。
记得在学生时代便很多次读到当时的人们意图"反清复明"的事例，但那时并不能深刻理解他们的情感与行为。
"1644年清兵入关"，对我而言，这只是一个由历史时间和历史事件构成的历史概念。如今细细想来，对于置身其中的人们来说，面临的是家国大难，面对的是痛彻心扉的家国情仇——选择苟活还是赴死，竟是这个事件带给他们的命运。
在古代那频繁的更朝易代之际，“对一些人来说，背叛并非难事。对另一些人来说，做叛徒绝无可能。”
夏完淳父子，无疑是后者。
所以，小小年纪的夏完淳便在父亲带领下，挺身而出，出入军中，蹈险履危，积极抗清。
1645年，父亲因兵败自沉于松塘， 其整个家族亦遭受极为惨烈的摧残。
1647年，他亦以死报国，行刑方式是被斩首。
他是拒绝跪下而望着明亮的屠刀昂然赴死的；
他是誓死为大明王朝尽忠、誓死反抗清朝而自觉献祭的。
作者评价说:夏完淳少年倒下的躯体砸疼了无数人的神经，其生命短暂如彗星，其精神重量比之恒星亦不为过。
然后我便读到那首有名的《别云间》：“三年羁旅客，今日又南冠，无限河山泪，谁言天地宽！”——愈加震惊，感慨一个十六岁的孩子，是如何对人生有如此深刻认知，如何写出如此豪迈雄浑的词句的！
读到他的经历，便会明白一切。
他是个神童。他受到了那个时代最为杰出的教育，5岁即闻名，6岁能赋诗作文，9岁即印行《代乳集》。10岁所作《燕问》、《周公论》等策论，纵论天下古今，正如作者评价"其精神面貌俨然已是一个欲担荷重任的忠贞老臣"。
他甚至没有普通意义上的童年——家庭要求他早熟，文化促使他早熟，时代逼迫他早熟。他迅速成长成熟，在时代到来时，把自己稚嫩躯体捧上了祭坛。
历数一下历史深处这个伟大少年的苍凉悲歌吧！有《夏完淳集》作证——《大哀赋》、《六哀》、《军中有作》、《哀燕京》、《细林野哭》、《狱中上母书》，等等等等……
少年的他诗作无数，他的诗作大多为哀哭，对着已成故国的山河，他只能把剧痛深悲和茫茫大恨，化为一行行血泪文字。
不禁想起年少时自己曾背诵过的一篇篇诗句——"国破山河在，城春草木深"，"雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改"，"王师北定中原日，家祭无忘告乃翁"……少时并不能完全读懂其间的家国情仇，却只流连于华丽辞藻之美，如今读来不觉潸然……
清代学者朱彝尊高度称扬夏完淳，指出"同时具备年少、忠烈、文采三项者，亘古以来，唯完淳一人。"
幼小年纪以身报国，从容就戮。夏完淳的死，是为大明王朝殉国，是为明君主而殉，也是为自沉于松塘的父亲而殉。归根结底，他是在殉文化，殉道，是在用生命践行忠义。
而其实，假如他不是他，他可以轻易避免一死，并且毫不怀疑，他会有"美好"的前途——而这，对他而言，是背叛。
这也便是，我始终认为，我们其实永远不能够读懂历史。
所以，我不喜读历史书——不是不喜，是不敢。不能置身其中，你永远不会懂，永远没有感同身受。
因为，可能只有一句话甚至几个字的历史记载，其实，对当事人便可能是一生一世，是命运巨大转折浮沉，是改变国家甚至世界历史走向的大事件。
所以，厚重的历史，是我们看不见的一堵墙，无法穿越，无法参透，唯有敬畏，唯有尊重。
读到最后，我想起现世中大家略有调侃的一句话"男人至死是少年"，对夏完淳而言，这不是一句调侃，这是他真实的人生写照。
他至死只是一个不满17岁的少年——
300多年过去了，他永远留在了属于他的青葱岁月，也留给了后世一曲永恒悲怆的时代绝响……
网友评论