我的孤单，名正言顺｜第一章：你从来没那个意思让我要你吧？

01.

和改改去电影院看电影的时候，后排座位是两个小混混，不停地骚扰我和改改。忍无可忍去电影院的休息室给文利军打了个电话说，红旗电影院×排×号和改改看电影，身后有俩混混。即刻听到文利军说，别动等我，马上过去。

这才又回去坐下安了心开始看电影。

我知道，这事交给文利军，分分钟就可以搞得定。

不一刻功夫，身边座位上的女孩站了起来，这才看到，文利军已经过来了。不知道文利军和那个女孩悄悄说了句什么，女孩一边非常客气地说着好的好的没问题，一边起身离开了自己的座位。

文利军坐下后先是小声问我，什么电影？

我知道，他连看都懒得看那些宣传海报，他也不需要买票，小镇上的这些娱乐场所，他出入如入无人之境。我也知道，他的心思不在电影上，也就没有回答他这个随便问问的问题，只是定睛看了下他，我就又开始看电影。

也没见他有什么举动，没听到他说什么话，身后的小混混站起来点头哈腰跟他打了个招呼，竟然走了。文利军面无表情坐在我身旁的座位上，始终没搭话。

我知道文利军是个混混，但我原本以为他过来得跟这俩家伙干一架至少也要吓唬吓唬他们才能搞得定，没想到他一言未发就令那俩货消失了，心下有点吃了一惊。

但我早就学会了文利军那一套，不动声色地看完了我的电影，其实我心里早已是波澜起伏看得心不在焉，我只是努力使自己看起来像他一样若无其事而已。

电影散场后文利军问我和改改怎么过来的，改改说走路过来的，他有点吃惊地问，那么远走过来的？随即塞我手里个车钥匙说，你俩把我单车骑了回去吧。

我慌忙拒绝说，不行不行，骑回去该往哪放，怎么还你？再说你怎么回去？

文利军说，不用还，也不要骑回去，到了你单位大门口扔下走就是了。

我和改改面面相觑，这是什么意思？扔掉？

这么一愣神的当儿，文利军已经头也不回地走了。

看看手里的车钥匙，再看看台阶下不远处他的那辆再熟悉不过的单车，改改说，与其直接扔这里，不如咱俩骑回去再扔。

盯着文利军背影一直看到他走远了，我和改改再也憋不住哈哈大笑起来，笑的肚也疼。

改改说，这种人思维不正常，不用研究了，咱俩快骑了他的车走吧，免得那俩小混混又折回来。

我嘴上没说心里却想，估计再给他十个胆儿，也不敢折回来了，否则也不用跑得那么快了。

02.

我父亲和文利军父亲有过点头之交，和文利军也见过那么几次，文利军留给我父亲的印象是性格非常暴躁易怒，但他们之间并无交集。

文利军第一次去我家的时候，见到我父亲稍稍吃了一惊，但他立刻毕恭毕敬施了一礼问候父亲说，叔叔好。

父亲点头答应说好，随后问他，你爸爸现在做什么，他身体挺好的吧？

文利军仍是拘谨地立在那里非常有礼貌地回答，叔叔我爸爸已经去世了。

我父亲心里也是非常吃惊，这和他以前见过的文利军，完全是判若两人。但我父亲是见过世面的人，心里在想什么脸上并没有表现出来，他淡淡地说，你坐下说，你爸爸什么时候去世的？

文利军一边耐心回答我父亲的问题，一边拿起我父亲的茶缸子，去帮我父亲倒了缸水端过来说，叔叔你喝水。因为他看到坐在餐桌边的我父亲，用手触碰了一下那个搪瓷茶缸子，误以为我父亲是想要喝水了，但其实那只是我父亲一个无意识的动作。

但这杯水彻底颠覆了我父亲对他的印象，因为文利军走后，我父亲反复和我确认了此事，问我这到底是不是某人的儿子？我说，没问题，就是他，你也不要被他迷惑了，他在外面，可不是这个样子。

的确，文利军在外面，完全是另一副形象，他确实和我父亲脑海中的印象相一致，非常暴戾。

我曾经亲眼见到过文利军用修车摊上的一根寸管，砸断了一个小伙子的腿。

当时文利军的姐姐，刚刚和恋人饮弹自尽在她所工作的邮政营业大厅里，起因是文利军的父母和他姐姐恋人的父母，都坚决不同意这桩婚事。

我那天骑单车路过文利军住的邮政家属院时，单车无缘无故爆胎了。我那时候并没有去过文利军家，但我知道他家就在那个大院里。当时非常自然地就去问了院里的一个路人，问到了文利军家的位置。

我去找他帮我解决爆胎问题，因为附近没有修车的。我后来感觉也是很奇怪，不知道为什么觉得天经地义就该去找文利军。

正所谓福无双至祸不单行，彼时文利军姐姐去世才没多久，而他的父亲也才刚刚下葬没几天。我进了屋里的时候，文利军母亲正非常落寞地歪坐在屋里的炕上。炕上有个吃饭用的小几，文利军正端了一杯茶过来递给他母亲。

他母亲虽然第一次见我，情绪也极端低落，但还是非常和蔼地招呼我上炕落座。而我是很久之后才知道他家接连发生的这两起变故的，所以当时文利军问我从哪里过来的，我就直截了当说了我的去意。还没等文利军说话，他母亲就抬眼看文利军一眼说，三八门市部旁边有修车摊，你带她去那里补胎。

文利军骑车技术非常了得，他单手骑了他的单车，另一只手拉了我的单车，他的单车后座还带了我。

我其实并不敢坐上去，但他也没多说，只是单脚撑地另只脚踏在脚踏上，屁股坐在单车座上，嘴里不容置疑地蹦出两个字，上来。

我就战战兢兢坐上去了。

车子走起来后，其实并无二致，也就跟平常坐了个别人的单车一样，我也就踏实了。

补好胎我和文利军就各自骑了单车往回返，却见文利军单脚落地刹住了单车，他坐在车座上仅仅是略一迟疑，就扔了车子返回了修车摊。

等我支好单车返回去，他已经手起棍落把一个小伙子砸倒在地，那凄厉的惨叫声让我心里生生惊悸怔忡了一阵儿。本来十分冷清的街面上，迅速聚拢过来一大群人，有人打了120，还有人打110报了警。

文利军不慌，也不跑，他扔了手里拿着的寸管过来，非常淡定地跟我说，千万不要告诉我妈，你不要怕，乖乖地回去，好吧。

我哪里见过这样的阵势？我是真的被吓呆了，都不知道说什么，也不知道该怎么办，就那么眼睁睁看着文利军后来被公安局的人带走了。

文利军被拘留了十五天，被朋友保释出来的。

03.

我一直对此心怀芥蒂，如果我那天没有去找文利军，或者他以心情不好为由拒绝帮我修车，他就不会遭遇这样的无妄之灾。

但文利军只是淡淡地说，别那么想，这事儿跟你没关系。

我也是后来才知道那天究竟发生了什么，还是听别人说的，因为这件事情在当时的小镇挺轰动的。文利军从没跟我提起过，我也就没问他。

那天我和文利军补好车胎一离开修车摊，摊子旁边那个小伙子指着文利军对身边的人说，那个自杀的文利萍就是他姐。就是这么一句话，使得他付出了断腿的代价，这叫祸从口出。

我也是那以后才知道，打断你的腿这话不仅仅是唬人的，真有被打断的。

我和文利军的关系很微妙，改改认为我和他谈过恋爱，还警告我说，文利军这样的男人不能招惹，他和前女友分手后，把前女友工作的机房一把火烧了，这种人太恐怖，离得越远越好。

我吓了一跳，问她，什么机房？

改改说，就是红帆厂的总机机房啊。

把红帆厂机房都烧了，那他不得坐牢啊？我不信道。

改改说，别不信，大家都知道，就是他，只是证据不足让他漏网了。

我虽然亲眼见到文利军砸断过别人的腿，但我仍然觉得不可置信。文利军虽然性格真的暴戾，但他也是分人对待的，我不相信他对自己曾经的女人，会绝情到那种匪夷所思的地步。

至于我和他的关系，我自己也搞不清楚到底算是什么关系。很多人包括文利军的母亲和朋友，都以为我在和他谈恋爱，可是说实话真的没有。文利军和我在一起，连我的手都没有碰过，更别说其他亲密举动。

文利军对我，始终像是对我父亲那样的态度，毕恭毕敬。是的，他对我父亲就是毕恭毕敬。就算我父亲心不在焉问了他好几次他爸爸现在做什么，他也还是毕恭毕敬地认真回答，叔叔，我爸爸已经去世了。

有一次文利军走后，我和父亲认真沟通了下这个问题。我说爸爸，拜托你以后记住文利军爸爸去世了这件事，不要再问他了。他爸爸去世这件事，并不可乐，你总是那样问了又漫不经心地忘了，很伤人的。

父亲显然吃了一惊，他可能对文利军并不感兴趣，问这么一句也仅仅是没话找话客套一下，就如同打了个招呼的意思。我这么说的时候，父亲正了色对我说，哎呀，这事情，确实不妥，我这回认真记住了。

我这么跟父亲当回事地谈这么一次，不是怕文利军在我家生气起来会发飙，我是怕他心碎。

不知道为什么，别人眼里既彪又渣的文利军，我却总觉得他有一颗易碎的玻璃心。很多时候我自己的脑袋里有两个思维在打架，文利军真有那么脆弱吗？一个回答说当然有！另一个则说，开玩笑，哪有？

说到底，我其实并不了解文利军，如同文利军也没有了解过我。文利军有了未婚妻之后，曾带我和他们一起吃过饭。席间文利军当着未婚妻的面问我，你相信命还是缘分？

我手里拿着一根硕大的驴大骨正啃得欢实，听到这话愣了一下，又抬头看看文利军和他未婚妻， 我说，我什么都不信。

文利军像个哥们似的使劲拍了一下我的肩膀说，那你为啥不要我？

我傻傻地嚼着满嘴驴肉问他，你从来没那个意思让我要你啊？

他说，可你有那个意思不要我啊！

我彻底懵在那里了，我有吗？