初一

大年初一，要喜庆欢乐，可当我看着屋里熟悉的一切，才真真明白什么叫"睹物思人"，眼泪忍得实在是艰难。

一切都在，只有姥姥不在。

她常常坐在床边，右手扶着旁边的写字台桌面，等着上面放着的那部电话铃声想起。电话的数字按钮非常大，开始姥姥还可以凭借眼角仅存的一点微光，摸索着去拨出电话，后来，只能拨打三个预存好的按钮了，它链接着舅舅、妈妈和大姨的手机。

挨着电话的摆着一部血压仪，她可以摸索着能量，但是看不到数字，可她还是会歪着头，对着各种角度努力去分辨，我想，是消磨时光罢了。

每当要吃药时，她会拉开椅子，慢慢坐下，在台式饮水机上接半杯水。记得她和我说，她会用大拇指从杯沿上向下放着，当感觉水接触到手指时就停止接水，所以从来不会溢出。

就算家中有人，她也尽量不让别人帮忙做这些琐事，她的眼睛是慢慢看不见的，在此之前，她早就做好了一切准备。

从卧室到餐厅、客厅、卫生间都需要走几步，哪里有门有拐角，她闭着眼演练过无数次，早已烂熟于心，所以即使后来她看不见，只要在这个家，她都不会有什么不便。

甚至她还会闭着眼择韭菜、切土豆丝什么的，最后一次见她时，她让我帮着把开线的被子缝几针，她说本来自己摸着也是能缝的，她可以闭着眼把针线穿好，只不过要试很多次。

她从来不想麻烦任何人，即使足不出屋也在努力锻炼身体，每天扶着床沿单脚站立、蹲下再起来，自己按摩全身，她热爱生活并为此一直用自己的毅力在努力着。

可姥姥还是变成照片了，和姥爷的照片一起并列放在柜子上，每餐我都会给他们摆上饭菜，说一句，姥姥姥爷吃饭吧，就像原来那样，就像他们能听到一样。

年后，这屋里的一切就再也不会存在了，重新装修、搬进新家具，姥姥在生活中留下的痕迹也将随之消失，一切只能在回忆中去寻，姥姥越走越远了。

本来是难过的，写着写着，想起姥姥的生活态度和艰难却乐观的一生，忽然心情就好多了。物质的一切终会消失，我若怀念，不如在精神上以姥姥做榜样吧。