以下文章转自《拾遗》微信公众号，只因读了文章太震撼，还顺便去看了下电影，所以想分享给大家
壹
1932年，25岁法国人亨利站在巴黎法庭上，
等待法官的最终裁决。
一阵商榷过后，伴随法槌的重重落下，
他等到了他这辈子都无法翻身的结果——
亨利谋杀皮条客罗兰的罪名成立，
判处无期徒刑，外加十年苦役。
▲ 亨利·沙里埃
贰
亨利怎么也想不通，自己只是盗了别人的保险柜，
这明明是偷窃罪，为什么最后变成了杀人罪？
亨利17岁的时候进入法国海军服兵役，
两年后退役，加入了巴黎黑社会。
他成天穿着军装假扮高级军官，
游走于巴黎街头招摇撞骗，
出入于各大豪门盗取钱财。
他作案手法高超，做事干净利落；
他的胸前有一只蝴蝶文身，
那是他从部队退役后文上去的。
10岁那年，亨利的父母双双死去，
他成为无人管束的自由游魂。
服役后，严苛的部队生活对亨利而言跟监牢无异，
他无时无刻都在渴望挣脱牢笼重获自由。
所以一退役，他就文上了这只蝴蝶，
并在蝴蝶上面写了一个法文：Papillon，
其本意，是蝴蝶，其寓意，是自由，
他再也不想忍受哪怕一天不自由的生活。
盗贼，无疑是“自由职业”的代表。
他找了一个妓女做女朋友，
妓女说：“停手吧，我们回乡下好好过。”
亨利说：“再给我半年。半年后，我们做最富有的乡下人。”
1931年10月26日，离半年之期仅剩一天。
这晚，亨利盗回一大包珠宝和钱财，
和女友畅想着田园的美梦。
一伙警察突然破门而入，
以杀人罪的名义，将亨利强行拖走。
他大叫“无辜”，胸口的蝴蝶急剧起伏，
如同飞向天空之前的剧烈振翅。
而最后，蝴蝶并未给亨利带来好运，
他们一起被关进了法国卡昂的监狱。
▲ 圭亚那的三座岛屿
叁
1933年，在卡昂监狱待了一年后，
亨利被转移到法国殖民地：法属圭亚那。
圭亚那是人类文明最边缘的荒漠地带，
那里由三个岛屿组成：苦役岛、禁闭岛和恶魔岛，
岛上是数不清的毒虫毒蛇，
岛以外的地方，则是望不到头的汪洋大海。
去那里的囚犯，均是被视为“下等低劣”、“不配做人”的人，
教官可以不用担责地对其任意殴打。
据统计，1852年到1939年间，
流放到圭亚那的囚犯有7万人，活着回来的只有1.7万人。
▲ 被流放的囚犯
去那里的结果，基本上只有两个字：等死。
因此，圭亚那的每4个囚犯中，有3个都会产生越狱逃跑的想法，
这是可能存活的唯一出路。
要越狱，就得横渡大海，
海上，是阻挡人们前行的潮汐，
海下，游弋着成群的鲨鱼。
没有人认为越狱是可能的，
即便是亨利，在那个时候，也觉得这是不可能的。
肆
最开始，所有人都被送到苦役岛，
亨利当时也还没有明显暴露出越狱的想法。
他服从了教官的分配，默默做着砍伐和拖运木材的苦工。
伐木区是一条长长的泥浆沼泽地，
拖运木材的时候，人的脚在沼泽中不断陷进拔出，
一般人干不上多久，就会体力透支而倒地。
看到这种情况，监狱教官就会扯出皮鞭，
狠狠打在囚犯身上。
扛得住的就爬起来继续受苦，
扛不住的则被活活打死，然后全身上下被扒光，
赤条条地长眠土里，或被鲨鱼吞进胃里。
几天下来，每天都有人死，亨利怕了。
这天晚上熄灯后，亨利从床底摸出几千法郎，
那是他在入狱前，塞进下体带进来的。
他找到狱警：“这是500法郎，你给我安排个轻松点的工作。”
他又塞给狱警2500法郎：
“你再帮我准备一条开往委内瑞拉的船，越快越好。”
他待不下去了，他要逃跑。
伍
木船的准备时间要一周左右，
这一周里，亨利认识了琼和安德烈，
后两者说他们都是背负冤屈进来的。
同病相怜之下，亨利决定带他们走。
一周时间很快过去，
上工的时候，那名狱警给亨利使了个眼色，
亨利转头招呼了另外两个同伴，
三人借着上厕所的名义，一路狂跑到岸边。
一艘崭新的小帆船在水上随波摆动，
亨利割断缆绳，三人跳上小船，每人拿把木浆使劲划水，
船在三个大汉的加速下，逐渐消失在苦役岛的视野范围内。
船上没有干粮没有火，他们抓起海里的小鱼直接生吃；
没有水，他们用舌头顶上腭生津止渴。
最大的困难，则是无法识别方向。
五天过去了，在航行了将近2000英里后，
一股巨浪扯碎了帆船，
三人紧紧抓住帆船的残骸随波漂流。
没多久他们漂到了岸上，
那不是委内瑞拉，而是哥伦比亚的一个小村子。
但他们还没来得及欢呼，一群当地警察就冲上来把他们制服了。
这群警察接到来自苦役岛的电话，早在此地枕戈待旦。
琼和安德烈立马大叫无辜：“都是亨利强行带我们出逃的！”
亨利顿时脑子空白，无比心寒。
他冷哼一声：“到这里的人，没有谁是无辜的。”
陆
三人被分别关入当地监狱的三个普通牢房。
晚上，下起了暴雨，
亨利从口中掏出一根铁丝，那是帆船残骸的一个零部件。
他用铁丝打开狱门，在暴雨声的掩护下，又一次逃出监狱。
他一直逃到哥伦比亚边界的瓜吉拉半岛，
在一个印第安部落里，他停了下来。
这是一个丛林部落，里面的族人还未开风化，
延续着树叶遮羞、刀耕火种的原始风俗。
亨利果敢的性格和和放荡不羁的言行，
吸引了当地未见世面的姑娘。
几个月后，亨利和当中两个姑娘结了婚。
如果他甘心于此，他将风平浪静地了却残生，
而他的“蝴蝶梦”决定了，这不是他要的生活。
这只是一个没有苦役和殴打的监牢，而不是自由之地。
一个早晨，天还没大亮，亨利离开了部落。
当他费尽心思走出丛林，踏上国道，
两杆枪抵在了他的脑门上。
他又被带回苦役岛的伐木区。
柒
这天，亨利正和大伙拖着一根巨木，
他不经意地抬头，看见狱警端着枪，瞄准他们的方位。
亨利大叫：“大家趴下！”
接着顺势扑倒一个左近的囚犯。
一声枪响过后，传来一阵不属于人类的“嗷嗷”声。
大家回过头看，一条泥泞里的大鳄鱼中了弹，正在痛苦挣扎。
狱警指着亨利和被他救下的囚徒：
“你们两个去把鳄鱼搬走，不要妨碍大家做事。”
亨利深吸一口气：“你拉住鳄鱼尾巴，我去抱住它的身子。”
说完，亨利走过去，
屈腿跳到鳄鱼背上，死死扣住鳄鱼两腭。
被救的囚徒深深为亨利所折服，
事后，他找到亨利：
“我叫德加，之前是一名银行家。
我听过你的事迹，我有钱，有很多钱，你带我走。”
捌
狱警是不能再指望了，
亨利开始搜寻能够带他们出逃的新目标。
没多久，岛上来了个昆虫猎人，
他负责为美国生物学家提供蝴蝶标本。
他给每个囚犯一个小瓶子，让他们把捉到的蝴蝶装进瓶里。
亨利交瓶子的时候，猎人眼睛发光：
“你这只蝴蝶真漂亮！”
亨利左右看了看，然后扯破衣服，露出胸口的蝴蝶：
“能不能把这只蝴蝶也带回美国？”
猎人瞬即明白了亨利的意思，
他计上心头，叫道：“狱警！狱警！”
亨利慌了：“我给你2千法郎！”
猎人盯着他：“4千！”
亨利恨不得打死猎人，却只能不住点头：“那我还要带一个人。”
猎人说：“明天拿着钱来岸边。”
第二天，苦役区下起瓢泼大雨，
雨水冲开泥泞，地上出现一具被割喉的尸体，血水流了一地。
德加顿感反胃，趴在地上狂吐。
狱警看见了，拿着棍子对着德加就是一阵伺候。
亨利看不下去了，抄起一锅炉上的沸水，泼到狱警脸上。
狱警在痛苦的叫喊中吹响口哨，
亨利顾不得搀扶德加，慌不择路地四下逃窜。
他逃到了海岸边，发现猎人坐在那里。
猎人微微一笑：“怎么就你一个人，钱带来了吗？”
亨利说：“我没有钱，船呢？我要马上走！”
猎人“嘿嘿”一笑，几个狱警跳了出来。
猎人指着几个狱警说：
“不管你带没带钱，他们都承诺给我多于你两倍的钱。”
亨利被狱警带上了船，
只不过，这不是去美国的船，而是去禁闭岛的，
他们对亨利不服管束的行为已经忍无可忍了。
玖
禁闭岛很安静，
这里没有囚犯的叫喊声，
没有狱警的殴打声，
被关押的人也不用行苦役。
这里只有一间又一间的小黑屋，
黑屋顶上有个几根钢条架起的小天窗。
亨利在小黑屋里一边踱步一边数，
从左到右，“1,2,3,4,5。”
从前到后，“1,2,3,4,5。”
纵横各五步，这就是小黑屋的所有空间。
数着数着，狱警送饭来了。
亨利端起汤碗喝了一口，馊的。
他又打开饭碗，一只蟑螂爬了出来。
他皱了皱眉头，慢慢地把饭菜吃了个干净。
几天后，又一次吃饭时间，
他打开递进来的饭碗，里面却多了半个椰子，
椰子里有张字条：“吃椰肉补充营养，保重身体回来相见。”
署名是“眯眯眼”。
亨利顿时想起德加。
德加是个近视眼，不戴眼镜的时候眼睛总是眯成一条线。
亨利心中不由一阵感动，他开始每天做俯卧撑、跑跳，
他在心里答应德加：“等我出去。”
但没过多久，监狱长发现了椰子。
他让亨利供出背后指使人，亨利摇头。
监狱长冷冷说道：“关天窗，缩减一半口粮。”
天窗被封后没了日照，亨利的眼睛陷了下去，
皮肤松弛而苍白，一头黄发也迅速变白。
每天吃不饱饭，他甚至连坐的力气也没有了，
他趴在地上，看见蟑螂从眼前经过，
也没力气伸手过去将它捏死。
这天晚上，亨利做了个梦。
他梦见自己走进一片沙漠，沙漠尽头是一个审判者。
亨利说：“我是无辜的。”
审判者说：“不，你有罪，你犯了人类最可怕的罪状：浪费生命！”
亨利愣了愣，继而低下头：“我认罪。”
第二天，他使出全身力气，
把小黑屋里的虫子都捉进汤碗，
狱警恰好楔开天窗看见了这一幕。
亨利盯着天窗外的狱警，
边吃边笑道：“看啊！看啊！我在吃虫子！”
他知道，既然三次越狱不死，
自己就绝不能把生命荒废在圭亚那这片绝命之地。
“我要活着，我还要出去！”
拾
两年后，亨利的禁闭结束，
当他回到苦役岛，德加已经是监狱长的助理。
看到浑身疲软、满头白发的亨利，德加简直不敢相信，
而更令他难以置信的是亨利对他说的第一句话：
“我要逃，帮我！”
接着，亨利被带入监狱疗养室。
在疗养室里，亨利开始装疯卖傻，医护人员也懒得理他。
趁着大家对他的观察松动，他静悄悄溜出疗养室，
可还没跑到海边，就被捉了回去。
而后，亨利又尝试偷偷造船，
每天放风的时候，他在监狱附近的墓地上争分夺秒。
但还没等完工，他就被一个囚犯告发。
亨利飞蛾扑火的逃跑举动，让疗养室的头儿颇为感慨，
他说：“你给我3千法郎，我带你到下游区，那里会有个人来接应。
你再给他3千法郎，他会提供你逃走的木筏。”
亨利看着他：“我已经被人骗过一次，
你要是敢骗我，我宰了你！”
头儿说：“来这里之前，我亲手杀了我的妻子和儿子。
一个杀人不眨眼的人，有必要跟你开玩笑吗？”
德加这边也来了消息：“明晚有音乐会，
除了几个警卫，管理人都要去。
这是逃跑的最好时机，我要去当服务生，你自己小心。”
亨利望着德加：“我觉得你应该跟我一起走。”
德加笑了笑：“我老婆正在外面找律师为我保释，我不想在这个关头做错事。”
此外，一个相貌英俊的同性恋不堪狱警的性骚扰，
也准备加入亨利：“带我走，我帮你引路。”
两人商量既定，遂耐心等待第二天音乐会的来临。
亨利第一次觉得，夜真长啊。
拾壹
第二天一入夜，音乐会开始了，
牢房里只剩一名狱警。
同性恋将狱警挑逗进来将其击晕，取了他身上的枪和大门钥匙。
两人打开牢门，借助走道栏杆的掩护，
低着头一路向前，潜行到监狱的护墙下。
亨利踩在同性恋的肩头爬上护墙，
接着掉过头把同性恋拉了上去。
正在此时，一名巡逻教官瞧见了墙头的亨利，
他大叫两声，声音被演奏的音乐完全吞没。
他掏出长枪，瞄准亨利。
德加一直盯着这边的情况，
他见事不对，赶紧抄起一把凳子把教官劈倒。
亨利递给德加一只手，眼中尽是期待。
恰在此时，被打晕的警卫醒了过来，
冲出狱门叫道：“该死的基佬，给我站住！”
“操！”德加啐了一口，
他跑到墙下，握住了亨利的手。
三人翻出监狱，跑到岸边，
跳上疗养室头儿的船。
头儿收钱后，把他们载到下游一处靠岸的地方，
接着一吹口哨，接应人出来了。
亨利给了接应人3千法郎，接应人开出木筏，
用船篙向岸边使劲一撑，载着三人向自由奔去。
拾贰
几天后，木筏靠岸了，他们又一次到了哥伦比亚。
他们看到的第一个人，是一名修女。
同性恋去海边巡视状况，
德加找了两个姑娘调情，
亨利则向修女忏悔了自己的一切过往，
包括无辜受害，包括越狱袭警。
修女一直面带慈善地望着他：
“既然你没有犯错，上帝一定会帮助你；
即便你犯了过错，上帝也一定会原谅你。”
亨利流下了两行热泪。
这是1936年了，被判无期徒刑的4年来，
这是第一次有外人肯相信他。
休息一夜后，天还蒙蒙亮，
亨利漫步到这个村山头的公路上。
四野里一片安宁，人们友善宽容，
这真是心中的应许之地啊。
他随手扯下一把叶子，凑近鼻子一闻，
脑子里顿然有一种眩晕感。
做盗匪的经验告诉他，这是迷药。
他又扯了一把，揣进兜里。
突然，他听到公路上传来机车开动的声音。
仔细一瞧，机车上坐着几名警察，手里都握着荷弹真枪。
一种似曾相识的背叛感如同一击重拳，打得亨利睚眦欲裂。
他使尽全身力气跑下山，
一边跑一边喊：“德加！快跑！我们被骗了！”
同性恋先听到叫喊声，他正准备往海边跑，
一声枪响后，他立马委顿在地。
德加睡眼惺忪地走出房门，
一名警察一脚把他踹倒在地，接着一脚踩在他的头上。
他看到亨利的脸被另一只脚揉进土里：“你是为了回来救我？”
亨利没回答，他死死盯着站在他身前的修女。
修女仍是一脸慈善：
“你这种恶棍，死一千次都不足惜，还指望上帝宽恕！”
亨利这才知道，这世上有一种笑，它比毒药还胜百倍。
他俩被关进了当地最高级监狱，警局决定第二天把他们遣回圭亚那。
夜里，亨利把手揣进口袋的时候，感觉到一股冰凉。
他掏出了一看，是那把迷药。
亨利计上心头，他叫狱警过来，
趁其不备将叶子捂在狱警口鼻处。
狱警挣扎了几下，昏了过去。
亨利摘下狱警腰上的钥匙打开牢门，
一路小心翼翼地潜出牢房，爬上监狱围墙。
围墙高十米，亨利跳下去的时候，左脚踩上了一块石头。
脚踝骨折传来的痛楚，让亨利撕心裂肺地大叫。
闻声赶来的狱警，又把他丢入了牢房。
第二天，两人被送回圭亚那，
只不过，德加被送往恶魔岛，亨利被送往禁闭岛。
这一次亨利被关禁闭的时间，是五年。
拾叁
五年里，亨利终于明白，
为什么到了圭亚那的囚犯，基本上都不可能活着回去。
首先，在苦役岛，
就足够让一个人活活累死或被打死。
其次，没死的人来到禁闭岛，
狱警随便找个理由，就可以让囚犯常年不见阳光，
让其在黑暗中死于神经衰弱和精神失常。
这五年时间，亨利的狱友换了一波又一波，
通常送饭的时候，亨利透过递饭的小门，
就能看见了无生气的某个人被拖出监狱。
亨利能活下去，是他反复回忆他多年前的那个梦：
“我不能浪费生命！”
他抚摸着胸前的蝴蝶，在“Papillon”的文身上来回摩挲：
“我也不能终生囚禁在这里！”
这两个执念，就像两把拐杖，
在亨利信念最薄弱的时候，支撑着他不倒下。
▲ 小黑屋地上的“Papillon”
禁闭岛的狱警，是不会给犯人修手指甲的，
亨利就用手指甲在地上反复磨来磨去。
在这样的消磨中，五年禁闭结束了，
他将被遣送到恶魔岛，圭亚那的终极岛屿。
禁闭岛的狱警在清理亨利的小黑屋时，
发现地上有字。
那字写得歪歪扭扭，像是某人的手指抓痕，陷入地皮1毫米左右。
那字，是一个法语单词：Papillon。
拾肆
1941年，当亨利第一次登陆恶魔岛的时候，
他简直不敢相信面前的一切：
这里没有高墙，没有铁栏，没有狱警，
有的，只是成林的椰树，
高低起落的矮小石屋，
每个石屋里，住着一个囚犯。
人们可以在岛上种菜浇花、圈养家畜，
活生生的世外桃源景象。
比起“恶魔岛”，“天堂岛”的称谓或许更为合适。
五年后再见德加，他的头开始秃了，浑身衣服破破烂烂，
正拿着青菜喂鸡。
亨利本以为久别重逢的画面，
一定是相拥而泣，互诉别情，
而实际情况，则是德加静静地给他做了顿饭。
这顿饭一个素菜拼盘，
亨利吃完后咂咂嘴：“好久没吃到这么可口的饭菜了。”
德加笑了笑没说话。
亨利又问：“你老婆那边怎么样了？”
德加显得有些不自在：“她嫁给了帮我打官司的律师……
这里也挺好，不是吗？”
亨利点点头，他走出屋外，
来到岛上的悬崖边，盯着崖下的汹涌海浪。
德加跟上来：“还想逃吗？别指望了。
浪头这么大，根本无法启航。”
亨利没说话，眉头松了又紧，紧了又松，
突然，他叫道：“你看！海岸边上有一块马蹄铁形状的石峰，
浪打在上面，透不过去，就转头回溯了！”
他转过头望着德加：“我们可以把椰子壳装进麻袋丢下去，
我们跳下去抓住麻袋，就可以随着回溯的海浪离开了！”
他又仔细观察了海浪的规律：
“每次起浪，总共有七个浪头，
第七个是最大的，它能把我们送回法国！”
德加望着崖底，若有所思地说：
“你这不是回家，而是送死。
这悬崖几百米高，水的浮力也足够把你对冲而死。”
他又望着亨利：“更何况我们也没必要逃，
这里没人打我们，也没人囚禁我们，
我们可以自由自在干自己想干的事，留下吧。”
亨利没说话，他终于明白为什么这里叫恶魔岛。
几百米高的天然屏障，不用狱警作监督，
恶魔岛就足以让想要逃跑的人望而生畏。
岛上提供了自给自足的开放条件，
这让经历了劳役之苦和禁闭折磨的囚犯宛若回归人间，
让他们像德加一样能“干自己想干的事”，
产生好死不如赖活着的依赖性，
更不会萌发舍命相搏的逃跑念想。
这哪儿是自由啊？这才是真正的无期徒刑。
德加又说：“而且你看，这片海里到处是鲨鱼，我们很可能葬身大海。”
亨利沉默半晌，缓缓抬起头直直盯着德加笑了笑：
“跟我走吧。”
德加转过身，许久，
他如同做了一个很大决定般的缓缓点头：
“那我去拔一袋萝卜，路上充饥。”
第二天一早，
刚刚升上海平线的太阳，惊醒了恶魔岛的夜梦。
“扑通”的水声过后，
崖下的海浪里，多了两个麻袋。
亨利看着德加，眼里扑闪着光：
“第五个浪头了。准备好了吗？”
他又望向海岸下的浪花：
“第六个浪头马上要过了……三，二，一，跳！”
▲ 亨利和丽塔在餐馆
拾伍
四天后，亨利抵达了委内瑞拉，
一上岸就被关了监禁。
这次被监禁，只有他一人，
德加在漂流的路上溺水死去了。
一年后，监禁结束，
亨利想回法国，但法国仍在通缉他。
而且即便通缉结束，
他也不能结婚和投票，也无法成为法国公民。
为了讨生活，他辗转各个国家城市。
1945年，他终于在委内瑞拉定了居，
成为当地公民，和一个叫丽塔的女人结婚生子，并在马达加斯加开了个餐馆。
之后，他又做了淘金者、石油勘探和珠宝商人，成为一名富商。
胸前那只“Papillon”，在这些年里，
也展开了真正的自由之翼，
飞跃了一次又一次风雨和日照兼济的旅行。
1968年，这只蝴蝶终于飞不动了，
亨利就安心在家写了本回忆录，
这本回忆录的名字，叫《巴比龙（Papillon）》。
拾陆
九年时间，八次越狱逃跑，
这就是“人类历史上最伟大的越狱”的故事。
它不如《越狱》一般惊险刺激，
也不如《肖申克的救赎》一般精于设计，
但它更为动人，因为它够简单，
简单到只有一股向往自由的无畏勇气。
这勇气，就像杰克·伦敦去旧金山淘金时一般热烈：
“我宁愿是燃烧过后的灰烬，
也不愿作地上的尘土。
我宁愿我的星火在耀目的火光中燃尽，
也不愿任其干腐窒息。
我宁愿做一闪而过的流星，每一个原子在壮丽中发光，
也不愿做永恒沉睡的行星。
我不会把时间浪费在延长生命上，
我会用尽我的每一秒。”
牢狱再深，也锁不住一个人向外爬的双手；
海浪再高，也吞不掉一个人泅渡它的意志；
旧金山再远，也挡不了一个人迈向它的双脚；
生活再沉重，也碾不碎一个人追求自由的心。
自由的心，只能被杀死，无法被毁灭。
所以，勇敢地去热爱去追求去拼搏吧，
那些所有看似不可逾越的阻碍，
其实都不过是一袋椰子壳而已。
拾柒
1969年，《巴比龙》出版后五个月，
销量突破150万册，震动了当时的法国，
法国读者纷纷为亨利平反。
1970年，法国政府宣布，
永久赦免亨利的谋杀罪，
他不仅可以随意出入法国，还能在法国进行《巴比龙》的推广宣传。
从1932年入狱，到赦免罪行，
亨利用38年的时间，终于实现了他的自由梦。
到现在，《巴比龙》被收录进BBC的“全民阅读行动（The Big Read）”中，
并先后两次被拍成电影，
激励着一代又一代人为了自由而抗争，而奋斗。
网友评论