我第一次见到电话大概是五岁的时候，那天是个星期天，我爸要到单位去值班，正巧我妈也要参加家属委员会的一个活动，担心我们乱跑没人管着，就让我爸带着姐姐和我一起去爸爸单位玩一会儿。
爸爸的工作单位是北京铁路局，就在木樨地大桥旁边，离我家很近，走十分钟就到了。爸爸当时在铁路局电力科工作，他所在的办公室是那种十几个人一起办公的大房间，许多桌子和文件柜把房间塞得很满，每个桌子上都堆着各种文件表格之类的东西，显得有些杂乱。老爸坐在他的办公桌前写东西，让我和姐姐自己玩，并嘱咐我们千万不要动办公室的东西。
我注意到老爸的办公桌上有个连着电线的黑色玩意儿，样子怪怪的，就问：“这是什么呀？”
我爸还没说话，我姐就得意地对我说：“这是电话，你连这个都不知道。”
年轻的朋友可能有点不信：五岁的孩子，即便没打过电话，难道也没见过电话吗？嗨，五十多年前咱们国家科技还很落后，电话算是个稀罕玩意，我的生活圈子挺闭塞的，我待过的幼儿园，以及我周围的小伙伴的家里，都没有电话，所以我真的没见过。
老爸放下手里的工作看着我，我猜想，当时他看到我那个傻乎乎的样子，心里一定不大舒服。作为一个工程师，自己的儿子却这么无知，连电话都不知道，怎么行呢？
他耐心地拿起电话听筒放在我耳边，问我听到了什么声音？听筒凉冰冰的，让我有点紧张，听了一下我说：“嗡嗡地响。”
我爸说：“如果你和远处的人通电话，这里面就会有人跟你说话了。”
我不大明白这个黑家伙怎么还会说话，心想，爸爸这是跟我逗着玩呢吧？
老爸站起身来，拉着姐姐的手对我说：“我跟你姐到旁边办公室办点事，马上就回来，你在这等一会儿。”
他让我坐在他的办公桌前，指着桌上的电话机说：“如果一会儿这个电话机响起来，你就把话筒拿起来，里面会有人说话，问你什么，你回答就是了，不许不说话，你不说话就把爸爸的事情耽误了，懂了吗？”
我点头说：“懂了。”
老爸和姐姐走了，我一个人坐在空旷的办公室里，心里有点忐忑不安。
叮铃铃！电话突然响起来，把我吓了一跳，那个铃声好大啊！我想起老爸的嘱咐，怯生生拿起听筒，里面果然有人说话：
“喂！喂！你是谁呀？”
我的手直哆嗦，但想起爸爸嘱咐的话，只好强弩着说：“我是——小付奇。”（那时候我爸妈都是这么叫我，我也习惯这样自称。）
电话里传来笑声：“噢，你是小付奇啊。”
嘿，电话里的人竟然知道我，我心里放松了一些。事后我才知道那是爸爸的声音，当时太紧张没听出来，而且那时候的电话机质量不行，声音失真得厉害，也不能全怪我笨。
电话里的人又问：“你在那干吗呢？”
“我——我在等我爸呢。”
“你爸是谁呀？”
我痛快地说出了我爸的名字。本来我还想说出我妈的名字，显示一下我什么都知道，但是对方没等我说话，就接着问道：
“噢，你今年几岁了？”
“五岁半。”
“你都会什么呀？”
“我会唱歌。”
“你给我唱一个。”
我不大想唱，但又担心如果不唱歌就会耽误老爸的事情，于是就傻乎乎地对着电话听筒唱了一首儿歌，还没唱完，爸爸和姐姐就推门进来了，爸爸笑着问我：“你跟谁说话呢？”
我这才想起来，还没问对方是谁呢，只好摇摇头说：“不知道。”
我爸说：“不知道人家是谁，就把你爸的名字告诉人家了？”
我很奇怪：“您怎么知道我把您名字告诉人家了？”
这时姐姐忍不住了，哈哈笑着说：“真是个小傻子，刚才就是爸给你打的电话啊！”
我很茫然，心想：怎么可能？那人正在听我唱歌呢，爸爸就进来了，怎么会是同一个人呢？
姐姐问：“你听听，话筒里是什么声音？”
我听了一下，老实回答：“嗡嗡地响。”
姐姐说：“这就说明对方已经把电话挂了，你还傻乎乎唱呢。”
老爸笑着拉着我走进旁边的一间办公室，桌子上也摆着一个电话机，爸爸说：“我刚才就是用这个电话跟你说话来着，你现在跟你姐说几句。”
我拿起电话喂了一声，没有声音。爸爸指着机座上的圆盘盘说，打电话得先拨号。他在圆盘盘上拨了几下，把听筒递给了我，里面传来了姐姐的声音。啊，真是太好玩了！
那天是我平生第一次使用电话，爸爸耐心的启蒙教育让我终身难忘。
网友评论