拾荒者

    她是一个拾荒者，俗称捡破烂的，但她并非无依无靠，靠在街上捡拾可回收的东西来维持生活。

    她有家，有儿女，只不过是没了丈夫。

​    她是二十世纪五十年代土生土长的农民，在最美的年纪嫁给了一个脾气暴躁的小伙子，生养两个女儿，一个儿子。

    如今丈夫早逝，儿女都已成家，她却孤独地守着曾经充满欢笑的空房，听偶尔一声的碗盘叮当。

    她曾投奔过在大城市里生活的儿女，但不习惯那里的生活，每天无所事事，无人交谈。

    这样的日子让她身心受挫，于是背起旧包，在儿女家附近的垃圾桶里随意翻找，找可以拿去卖的东西，自此，她成了拾荒者。

    儿女嫌弃老人的这种做法，多次劝说，她却固执己见，无法，只好遣她回家。

​    她回到家后，起初愤愤不平，说儿女不孝，嫌她给他们丢脸。

    后来，又想着去维护儿女的尊严，便四处传播儿女们多么争气，学历高，工作好，就连孙儿们也比别家的强一百倍！

    人们是不愿意心平气和地听别人自夸的，于是纷纷躲避她。

    再次深陷孤独的她并不明白大家为何不理睬自己，把自家藤上的葡萄摘去送人，以求得与人交谈的机会。

    但葡萄是有限的，人们吃完葡萄后又不再理她，她无法，围着村子转悠，不知不觉又做起了拾荒者。

​    夕阳西下，天空中飞鸟的白色翅膀因反射夕阳的余晖而变成银白色，这样美丽的鸟儿，从碧蓝的天空中飞过，是那样干净而自由。

    我站在房顶，看曾经光秃秃的东方土壤变成绿茵茵一片，玉米的穗子随风摇曳，芝麻也挂满了浅紫红色灯笼般的花朵，冷风洒在金色阳光上，一切都是那样的美好。

    然而，她又出现了。

    她穿着不是很厚的外套，怀中抱着几个空的饮料瓶。​

    她正站在隔壁人家的墙外，听女主人尖着嗓子与人争吵。

    听一会儿，尖锐的女声消失了，她收起微扬的脑袋，离开隔壁人家的院墙，翻寻菜园里的南瓜藤去了。

​    天色渐暗，她瘦弱而孤独的身影背我而去，夕阳的余晖洒在她的花白头发上，像是谱写一曲凄凉的篇章。

​    我忽而想起前几日大雨后见到的那对老人，顶着花白头发，夫妻依偎着走在翠绿色的小巷子里。

    仅那一瞥，竟觉温馨无限。

    他们也会偶尔弯下腰来捡拾地面上的东西，却比她看起来要幸福许多。

​    她回到家中，不久后厨具叮当，敲暗了暮色。

    我也因寒冷而离了房顶，再窥伺不到她了。​

    小学的时候，同桌曾对我说过：“老人是遭人厌的，所以我不想拥有太长的寿命，不想被人厌恶。”

    我不觉得老人讨厌，却也不主动与他们接触，因为我喜欢一个人呆着。

​    现在的老人们，或许是因为曾经经历过困苦，所以对许多的东西都很珍惜，或多或少会有拾荒的倾向。

    年轻人由于追求更好的物质享受，疲于奔命，也便忽略了他们——这些有儿有女的拾荒者。

​    拾荒，或许不是物质的需要，而是精神的需要。

​    弯月如钩，稀星点缀，看着清朗的天色，才想起忘了解长命缕了。

    像小时候做坏事一般怀着激动的心情，重新登上屋顶，将长命缕解下，放在那里。

​    月牙明亮，西边还残存着橙红色的霞光，无意中瞥见她家的房屋，没有光亮，想是睡了。

                      ——写于2012年8月23日