二十六 去买肉

年俗民谣唱到：二十六，去买肉。过年炖大肉，必须的。

我记得小时候买肉，要凭肉票，每家按人口供应。而且那时候买肉，谁要是能买到膘肥肉厚的大肥肉，一定会被大家羡慕，看，人家买的肉怎么那么肥呢。不光羡慕，还有些许嫉妒。

是啊，那时候生活条件差，家家都想多买一些肥肉烩菜吃。给饭桌上增加一些油星。

买肉为了什么？吃啊。因此，炖肉才是此际的重点。

大家庭还没有分开的时候，买肉的事一定是我母亲去。母亲人缘好，能多买点肥肉。买回来以后，开始炖肉。

院子里架一口大锅炖起来。肉一下锅，我就开始期盼，期盼着吃一口香得流油的大肉。当肉香味溢出来的时候，我就会跑到正在烧火的母亲身边，问上一句，妈妈，肉熟了吗？这时候，母亲笑笑，温言道，还没呢。于是，我继续期盼。

过了一会儿，看见母亲站起身，掀开锅盖，用筷子扎一下肉皮，看看炖得烂不烂。我又会瞪着渴望的双眼，再一次问熟了吗。每每这时候，母亲总会找一些我感兴趣的事情，分散我的注意力，或者让邻居的姐姐带我出去玩。

其实大家庭的时候，母亲是不会给我提前尝肉味的。因为父亲兄弟四个，奶奶掌家，母亲除了多付出，一点儿也不会徇私。

后来分家单过，每次过年再炖肉的时候，我已经可以帮忙烧火了。我蹲在灶台边，一边一把一把地填着柴火，一边看着母亲炒糖色，炒肉块给它们上色。虽然已经大一点了，但我内心还是有期盼，想最先尝一口肉香。

当肉炖熟了，母亲就会夹起一块儿放在小碗里，稍微凉一下，然后递给我，随口说，尝尝烂不烂，咸淡怎么样。其实我知道，咸淡呀，烂不烂的都是母亲的托词，母亲的本意就是想让我尝尝这头一口儿。

现在生活水平提高了，吃肉，不再是等到过年才有的奢侈；买肉，也早已没有人喜欢肥肉了。如今，每到过年，我还是会炖一碗红烧肉。吃肉的时候，总会想起小时候的情景，回味起小时候那浓浓的肉香。