诗意的观看——评约翰·伯格《观看之道

诗意的观看——评约翰·伯格《观看之道》

观看先于言语。似乎是常识，却常常为人所忽视。事实上，新千年以来的迅猛变化，人们被越来越多的影像包围，早已对此毫不陌生习以为常，犹如平静的水面。偶尔，这水面会被投入一颗石子，才泛起一两丝涟漪。

最新的石子是一副画。11月，美国艺术家Robert Ryman的绘画作品《无题》，将在纽约苏富比秋拍上拍卖，估价约2000万美元（1.2亿人民币）。在艺术品价格屡创新高的今天，这不稀奇。稀奇的是，这副价值上亿的画，画面几乎是全白。人民日报微博公布了这则消息之后，微博炸了。

许多人纷纷表示要放下手中的工作，重拾画笔，争取早日画出一个亿来——这自然是个段子，笑一笑便过。这个段子让我想起了约翰·伯格，和他的《观看之道》。我很想知道对着此事，这位隐居在法国南部的英国老头，他会有什么样的观点呢？

可能你还不熟悉约翰·伯格，或者初次听说他的大名。在很多人看来，即使把他放在20世纪那灿若星河的名人大牛之间，约翰·伯格老兄也是响当当的一条好汉。他的牛逼之处，胜在横跨艺术和文学两大领域，两手都抓了，两手都抓得很硬。参加过二战，20岁从英国皇家军队退役后进入伦敦艺术大学和切尔西艺术学院学习——硬邦邦的学历，没话说的。毕业后数年间以教授绘画为生，办过个人画展，26岁起为伦敦的《New Statesman》杂志撰稿，自此一发不可收拾，迅速成为英国当代最有影响力的艺术批评家。

更令人恐怖的是，这哥们也写小说，写的还不赖。其名篇《G》荣获1972年的英国布克奖——哦没错，就是被称为“英语世界的诺贝尔文学奖”，王小波曾经在小说里心心念念的那个布克奖——时年46岁。同时在艺术、文学两个领域做到行业顶尖的人，遍数20世纪恐怕无人能与之媲美了，但愿后有来者。

顺便说一句，按多数人的审美，约翰·伯格算美男子。

近二十年来，约翰·伯格一直生活在阿尔卑斯山脚下的一个法国小村庄中，沉迷于濒临消亡的传统山区生活。若要高龄88岁的他，对远在大洋彼岸互联网上的争论进行发言，其可能性想必是极小的。好在他留下了为数不少艺术批评经典，足以让我们找寻他的观点，以佐正道。

20世纪以来，颇有几位学者在关于影像方面写下了不俗的论述。譬如德国马克思主义哲学家瓦尔特·本雅明的《机械复制时代的艺术作品》、法国符号学家、哲学家罗兰·巴特的《明室》以及美国作家、批评家苏珊·桑塔格的《论摄影》，皆是为时人推崇，至今余韵不绝。与这三位相比，约翰·伯格的著作自然是不遑多让。且因其画家、文学作家的身份，伯格的作品所涉极广阔，从数万年前的原始人穴居壁画，至文艺复兴的油画兴起，至当代摄影艺术作品，伯格纵横捭阖又深入浅出，加上他摇曳生姿、妙笔生花的文字，洋溢着感性和诗意，读后令人口舌生香，比读那些艰深的理论多了几分风流。对于崇爱文艺的普通人，读约翰·伯格的艺术专著，免去诘屈聱牙的学术文本和纷繁复杂的理论梳理，仅需稍稍踮起脚尖，便能对全书了然于心，堪称够得上的格调。

目前，国内出版了约翰·伯格的作品约有五本，包括《观看之道》、《看》、《毕加索的成败》、《另一种讲述方式》和《抵抗的群体》，皆为当代艺术批评的经典。尤其是1972年出版的《观看之道》，就对艺术的刺激和影响而言难有匹敌，是伯格当之无愧的代表之作。这本谈论艺术与社会关系的小册子是基于英国BBC同名电视系列片写成，共分为7个部分，其中4篇，图文并茂，其余3篇，纯用影像。出版40年来，《观看之道》激起的争论历久不衰，其观点几成艺术批评领域的常识。

在《观看之道》一书中，伯格初步建构了一整套现代人的观看体系。全书由四篇主题不同的文字组成：“艺术和政治”、“女性作为观看的对象”、“油画自身的矛盾”以及“广告与资本主义白日梦”。

欲明正道，须先正名。书的开头，便确认了本书的谈论范围：影像（image），限只人为的影像，以区别于非人造的景观。伯格指出，影像是一种表象或一整套表象，并脱离其本体之印象得以保存，其保存时间或为瞬息或数百年不等。影像，是重造或复制的景观。在照相机未曾发明的年代，影像的主要形式是绘画，并且由于技术、人力方面的原因，难以复制。而绘画艺术，从诞生之日起，便是政治的附属品，有用于区别阶级的作用。

但照相机发明之后，它能够分离出瞬间的表象，勾销了影像是永恒的观念，改变了人们观看事物的方法。每一影像都体现出一种观看方法，而照相机的可复制性，打破了影像的垄断地位——艺术品是可复制的，不再是统治阶层的独占，不能用以炫耀，不能彰显虚荣。为此，鉴于阶级自始至终的存在，“原作”便成为了一种新的神话。索隐，作为一种新的学问应运而生，并服务于艺术品原作的鉴定。书中列举达芬奇的不朽名作《岩间圣母》为例，号称分别藏有“真迹”的英国国家美术馆和法国卢浮宫，他们的工作人员都分别编印了超长的目录，以国家荣誉和名人鉴定来背书，指责对方是藏有的是赝品，而自己收藏的方为原作真迹。这便是“原作”神话的魔力。

当一名观看者站在博物馆中观看《岩间圣母》时，他不由自主、强烈地感到激动、兴奋：这是真迹，它很美。如果说这种感情天真幼稚，那就错了，它正是这个时代艺术变得炫耀造作的缘由，也是艺术品屡创高价、继续为上层阶级服务的基石。这种感情根植于“原作的神话”，它令复制品恢复廉价，让艺术再次得以被独占和垄断。正是美术馆、博物馆、艺术商人、收藏家共同营造了这个神话，他们的利益共同体一起推动艺术的泡沫，让《无题》的市场价值高达1.2亿人民币！

如果上述开篇“艺术和政治”的论述中，约翰·伯格借助瓦尔特·本雅明的《机械复制时代的艺术作品》书中的诸多观点，让《观看之道》有了高屋建瓴般的视角高度，那么接下来“女性作为观看的对象”和“油画自身的矛盾”两篇中，伯格分别从性别和古典艺术的角度，揭示了人类亘古未变的影像观看方式。

长久以来，人像（裸像）艺术的画家、观看者-收藏者均为男性，而画作的对象往往为女性。这反映了两性之间长久以来的不平等，并深深地根植于人类的文化之中，以构成了众多女性的心理状况。女权主义的兴起，也没有从根本上扭转这一心态。起初，拥有女性裸体肖像，一部分功能是收藏者用于自慰，因而绘画中的许多女性——即使她是圣母玛利亚——也是在有意识地展示性魅力，她暗示或者挑逗观看者，她拥有“被观看”的意识。如今，我们在广告、电影、新闻等影像里看到的女性，她们被观看的地位没有太大的改变，还是有许多女人相信女性的魅力源自男性的认可，相信“男人征服世界，而女人通过征服男人来征服世界”。这是性别体现的观看之道。

而我们观看油画，则是代表了我们观看艺术品很大的态度，诚如杰出的人类学家列维·施特劳斯所说：“收藏者，甚至为观赏者的利益而占有物品的强烈欲望，构成了一种西方文明中艺术最突出的原始特点。”油画之兴起，在于它能够表现所绘物品的质感、纹理、光泽和结实的感觉。我们伟大的油画大师伦勃朗即是一例。生活在商贸发达的荷兰黄金时代，伦勃朗的早期自画像是欢快的、明亮的，富有鲜艳的色彩和明快的节奏，他的模特兼妻子，像橱窗里的商品一样楚楚动人，而大师本人像一个兴致勃勃的小店主摆弄着妻子，笑盈盈地望着观看者，仿佛在兜售一件商品。油画之于现象，正好像资本之于社会关系，这是资本体现的观看之道。

阐释了艺术品中性别、油画（物品）的观看之道后，约翰·伯格还嫌不足，他将目光指向了现代最大的影像制造来源——广告。所谓无利不起早，地球上绝大多数影像由资本主义提供，通过广告实现。第四篇“广告与资本主义白日梦”中，伯格认为广告是最大的影像垃圾场，但资本主义社会无法摆脱广告，“在我们居住的城市里，我们每天都看到大量的广告影像，再也没有别的影像这样俯拾皆是。历史上也没有任何一种形态的社会，曾经出现过这么集中的影像、这么密集的视觉信息。”

但遗憾的是，广告作为一种体系，只提供了一种讯息：“我们只要消费，就会更富有！”艺术是富有的标志：它属于美好的生活，也是世界赐予富人和美女的装饰品。因而，广告喜爱引用艺术作品，从雕塑、绘画、文学、戏剧中借鉴语言，尤其是倚重油画的视觉语言，它对大千世界做出诠释，让整个世界成为广告实现予人美好生活这一承诺的舞台。然而，这一切只是一个虚无的幻梦罢了。资本主义没有广告就难以为继，同时，广告也是它的幻梦。

在《观看之道》中，约翰·伯格没有强硬地说服读者接受一套观看影像的方法，更没有指出一条通往彼岸之路。他是一位优秀的艺术教师，耐心的学者，更是一名不急不缓的吟游诗人，传业授道时润物细无声，有心的读者若是花半个午后读完本书，便可建立一套属于自己的“观看之道”。至于如何看待那副即将拍出1.2亿高价的纯白绘画艺术作品《无题》，相信您心中早有答案。

苏珊·桑塔格曾经毫不吝啬地盛赞约翰·伯格：“我尊崇并热爱约翰·伯格的作品。他为世间真正重要之事写作，而非随兴所至。当代英语作家中，我奉他为翘楚；自劳伦斯以来，再无人像伯格这般关注感觉世界，并赋之以良心的紧迫性。论诗意，他或许稍逊劳伦斯；但他更加机敏，更关注公共价值，风度气节亦更胜一筹。他是一位杰出的艺术家和思想者。”掩卷沉思，我愿意与苏珊·桑塔格站在同一战壕。