图片来自网络，侵删
依然，要把这样的话写在前面：我个人远远没有具有可以“谈写作”的能力，甚至依旧觉得自己没有谈论写作的资格。无论是文学性还是应用性的内容。
所以，每次想要投稿到这一专题，心中总是异常惶恐的。
但同时又庆幸自己还有这样的“惶恐”。
因为那表示我对于“写作”，依旧，心存敬畏。
既然连自己的文章都还如此言之无物，不敢站在一个高于“写作”的角度来谈论，那我也只能借此，来述说一些个人困惑。
起因源于不久前在微博上看了一篇文章，标题是《“90后”作家把纯文学搞丢了？》。嗯，容易引起争议的标题，不过内容倒不是想象的那么偏激。
主要内容是由北京大学张颐武教授，一个关于“90后作家群体里没有纯文学作家”的论断作为博人眼球的引入，然后分析了当前知名的90后作家创作的主要风格和内容，目前90后作家作品的传播现状等。得出的结论是大部分90后作家的确是存在张教授所说的，写的作品属于青春文学、网络文学等的类型文学，是浮于生活表面的，但也存在有态度、有灵气有深度思考和感悟，渐渐在主流文学界占据一隅。
作者的态度是积极的。我读完，却有些感慨。
不敢对号入座，首先一点，我不是“作家”。只是作为一名90后，一名依旧虔诚地热爱文字的人，千头万绪，如鲠在喉。
我不知道所谓“纯文学”该如何确切定义，文学又真的具有“传统”吗？是语言使用，构架，传达的内容还是情感的传统呢？文学的“主流”又是谁说了算的呢？什么样的文学，才是“严肃”或者“主流”的呢？时代更替，文学又是否应该守旧而排斥新一代的改革和转变？
矛盾是辩证统一的。我并不担心，传统与流行的碰撞会带来什么大的冲突。这只是个过程，现在被质疑的东西，早晚，也会变成下一代人口中的，传统。所以，我们所有的探讨和对抗，也终将成为历史的一部分，历史是没有好坏之分的，我们只有交给时间，交给后来人评判。
而且，其实，这些是学者、研究者和批评家思考的内容。他们可以以此来指责和定义。但我始终觉得，单纯的写作者，应该避免思考那些与纯粹的写作无关的外在纷扰。反倒是，应该有意识地将那样会影响本人纯粹的创作的外在因素，排除掉。
写作的初心，绝不应该是，功利的。许多人都这么说。
功利甚至不是单单指靠着写作获得实在的物质回报，也包括对于更多粉丝或者读者的追逐，甚至包括共鸣和赞同以及驳斥。
很多时候，我们都忘了，在最开始，在我们提笔或者敲下第一个字的时候，我们只是，想要把心里郁结的，脑中横亘的东西，写出来而已。
有时会看到那样的感慨“花了心思，用了很长的时间写出来的东西，看的人寥寥，让人挫败”，也有关注的写手因为坚持了一段时间也没几个读者，没几条留言而慢慢淡出了。这个时候，会很无力。
我一直确信，写作本应该是写作本身的。
如海明威所说，写作是私人的、孤独的职业。你任何时候都能写，或者，你狠狠心就能做到，但最好的写作注定来自你爱的时候。
赞赏、同伴读者、名誉甚至金钱，都该是意外之喜。如果文字为您带来了那样的东西，请把它们都当成惊喜。那是顺带的，是有真正优秀美好的文字本身撑腰，才可能存在的。并不是，我们一开始追逐的目标，甚至，不要期待那些东西。
霍达女士说：面对文学，她有着宗教般的虔诚。而虔诚本身就具有感染力。“文如其人”，作家的赤诚与否是瞒不过任何人的眼睛的。
“我历来不相信怀着一颗卑劣的心的人能写出真善美的好文字。”
我想简书中的同伴，大多都是性情中人，能静下心认真品读和琢磨文字的人，绝不至卑劣。
但我们浮躁。
简书是个好地方，在看着那句“90后作家群体没有真正的纯文学作家”时，我想到这里，想到还有那么多年轻人还写诗，想到这里生机勃勃，想到这里还留存着对文字的敬重。
这里给了无数在生活中无所适从，孤独封闭的人一个求救的地方，一个靠着孤独的共鸣获取重新面对苍白日常的力量的地方。
可它本身，也是个催生与写作本身无关的期待和追求的地方。它是一个商业产品，无论出发点或者企业愿景说得如何崇高，也改变不了它商业的本质。它需要依靠着我们对更多读者，更多阅读量，更多分享及打赏的追逐而实现繁荣。
这没有任何可指责的，世上的事有太多都禁不起推敲。但是，对于普通的写作者而言，我们应该抽离出来，要相信那样的东西，与我们无关。
因为，写作，更重要。江湖，是利益纠纷的江湖，但文字，是无辜的。
这里越来越多指导性文章了，越来越多追逐热点，为了反驳而反驳的传播式新媒体文章，越来越多的“我是怎么做的”，越来越多“如何才能……”，越来越多“干货”。不是说有何不对，不好，因为专业性的应用指导性文章是必要的，甚至是值得感激的，它们当然，也跟我通篇所说的偏文学性的写作有所区别。
没有具体领域的知识和背景，不能了解更多社会实在存在的东西，我们的写作也很可能是会空洞无物，绵软无力的。但，那样的文章，是不是太过大面积地覆盖了我们的生活。
它们在教我们生活。生活，这一件本能又本身牢固的东西。教我们工作，教我们度过时间，教我们衣食住行，教我们说话，教我们人际经营和谈论感情。
然后我们比一无所知的时候，更加无所适从。
这种无所适从也会挤压写作者和读者的精神空间，过多地沉迷于此，会让对更“无用”的文学性，更纯粹的文章的感知力甚至耐心被极大削弱。
“有用的”文章只是诸多框架限制下，需要天时地利人和才可能逐一实现的指导手册。生活其实很容易，因为我们本身就是生活，我们的所有选择无论好坏，也都是生活。而我们觉得的艰难，无非，是心的恐慌与社会现实的冷彻和浮于表面的虚假。
而“无用的”文章会拨开那些厚重的尘埃，把更加深刻的东西印在你的心上，因为无论社会如何变动，人类情感的本质都是类似的。那样的东西会成为心与生活更坚实的支撑，成为柱子和地基。
所以，我一直想，尽可能，少看些“干货”，形式是千变万化的，背后的深层的核心其实一直就在生活中，多试着排除搜索，用自己的思考和观察总结找到适用于自己独一无二的东西。有时，甚至，依靠作为人的本能就行。
如果以上只是“度”的问题。
那么我更不确定的，文学写作，是否也真的需要“干货”。
虽然我一直认为文字的力量应该是不以框架和某个标准来衡量的。只要有一个人被触动过，即使它激荡的只是你自己，那样的文字就是有意义的。
但“保持单纯”却的的确确是我们年轻一代爱好写作的群体普遍缺乏的。写文章的门槛太低了，人人都可写点什么表达心声，“阳春白雪”“下里巴人”是没有真正的三六九等。创作当然应该是有自由的。
但是，当我们把一件事物上升到“某某学”，那就说明此种事物变成了“分门别类的有系统的知识”，而百科上对“文学”的定义是“文学是指以语言文字为工具形象化地反映客观现实、表现作家心灵世界的艺术，包括诗歌、散文、小说、剧本、寓言童话等”。
这样看来，也许势必文章是得符合某种标准，从而被划分到具体的某一类别。应该有基本的要求和审美基础。如此，似乎的确有指导性的内容和套路存在，光依靠笨拙的一腔热血是不够的。有许多前辈，有许多宝贵的经验，怀着一颗纯粹仁慈的心呕心沥血地为我们展示出“写作”的技巧和方法。小到具体的场景、人物塑造，大到整体框架流程。非常令人敬佩。
但个人却一直觉得，对于写作，尤其是文学写作而言，这样的经验和技巧，在某种程度上就如同，长辈时常说的“我是为你好，为你少走弯路，为未来打算”。我们或许需要方向的指引，但真正的生活，还是必须，自己体验，自己思考，自己寻找出脉络。
尤其，是年轻人。
看过一本整合了许多世界知名甚至称得上伟大的作家访谈内容的书，当这些杰出的作家被问及“如何写作”，不约而同展现出的态度和想法，都是，少谈论写作本身。他们更多说的是意识，而非技巧，谈论的是感受感知，而非具体的方法。
海明威表示：“写作这门手艺不应该被过度的探究所干扰。虽然写作的某些方面很坚硬，无论怎么讨论都不会对它造成伤害，但其他部分都是脆弱的。一旦谈起来，它们的构造便会轰然瓦解，而你，一无所得。”
亨利·米勒对于技巧和写作手法是这样认为的：“我从来没觉得自己必须牢牢掌握一套特别的写作手法。我努力保持开放和灵活，随时准备让风带走我，让思绪带走我。那就是我的状态，我的技巧。你非要说的话，就是一定要既灵活又警惕。”
杰克·凯鲁亚克说，写作至少是一种沉默的冥想。
约翰·厄普代克谈及评论说：“评论不应该成为一个习惯，这会让作家以为自己是个专家、权威，以为小说是集体产业和专业物种，以为想象力是一种理智的、社会的活动——这些都是极为有害的错觉。”
我们不是参加考试，写作文、写申论，需要忖度阅卷老师喜好的考生。既然处于一个自由的平台，如果是真切地想要进行文学性创作，不如，随性一点，依靠自身的头脑和心灵触动，循从本能。因为这里，没有人有资格要求你，应该怎么写，为你评分。我们过度在意投稿，或者等待点赞和评论，反而是一种倒退，我们又重新退回到框架牢笼里。
还是那句话，不要本末倒置，那些东西是路过的，不是目的。
我始终坚持，技巧和方法是在你能更有余地掌控文字之后，再有意识地修剪工具。是在已经与文字纠缠得足够深刻之后，才有资格脱离，站在更高处指点归纳的东西。虽然，我希望自己永远在文字面前都卑微和渺小。
在写作之初，最该有的，是敬畏，是仰望着小心翼翼夹带惶恐接近的爱意。当你年轻时，你是如此无能为力，只能苦苦挣扎，去观察，去感受。而不是试图利用坚硬的工具掌控它。
我们这年轻人似乎一面抵触着被说教指导，而又有依靠自己去寻求简单具体、实在的形式化的，能套用的指导模版的倾向。这也许是无意识的自相矛盾，但整个社会似乎都有这种倾向。
喜欢“干货”，甚至只喜欢“干货”。期待着有人能把已经遭遇的，可能遭遇的，一切状况和混乱都总结罗列，一一捋清了，给出相应的解决方法。只因为我们太忙了，整个时代都太快了，我们就像坐在一列急速行驶的列车上，妄图伸手摘路边的一朵山茶花。发现自己身不由己地也处于飞驰的状态，停下来，除非你下车。
这世界存在的事物太多了，要把一件事彻底弄清楚，也太困难了。每件事物似乎都处于复杂的关系网中，你想要把它摘出来，从里到外研究，会牵扯出更多的困惑。于是我们想，不如索性只瞄准当下我需要的那一部分，用蛮力截取，反倒干脆利落。即使，治标不治本。
这样似乎也没什么可指责的，在一个问题上纠缠太久，也许会因小失大。
但文学不是现实的问题或者工作，它应该成为一件有着超出意志之外的幸福感，也应该伴随着拼命把未知的那部分自己掏出来的苦痛，的事物。
过多快捷和轻松的“干货”，会增长懒惰，消磨深刻。如果文学是您坚信要与您相伴一生的伙伴，那么您得，付出足够多的耐心、情感、思考和真挚，与它慢慢磨合。因为没有第三者能彻底解决朋友之间的问题。
而在最初就有这样的意识，很重要。所以我一直觉得，我们年轻人，得找一个锚，把自己固定住，但那觉不该是过多的“干货”。可以参考，但批判性的观点永远是必要的，也不能过多地依赖他人告诉你“该怎么做”。连科学都是不断辩驳推翻的过程，对于文学，我们似乎可以更加骄傲一点，别笃信“权威”。
很多时候，我不在意前辈或者他人如何给“90后”贴标签，因为不是所有人都真的觉得，所有90后都如大部分人所说的那样，只写些小情小爱、成长阵痛、温情的短篇小故事，而缺乏对社会历史、人文情怀、时代思想的深度思考。
他们之所以对整个群体下论断，只是想使表达的忧虑更显殷切，能让更多属于这个群体里的人能有所警醒，有所思考罢了。
言语无非，本就是那样的东西，给真正愿意听的人听，劝诫真的想要悬崖勒马的人。
世上大多，都是平凡普通人，过着乏善可陈的生活，被苍白寡淡的日常包围，90%的琐碎，10%的波澜。存在即合理，我们都没有资格评判人们应该怎样对待写作，把它升华到一个人生信仰的高度。我们无法时时刻刻脱离现实和生存，谈些虚幻的理想和追求。
有位作家说：“真正的赞誉只能来自那些和你同一层次的人，来自你的同伴。”
你得相信，有人还持有远超于你想象的单纯和敬畏。即使你们互不相识，相隔万里，透过文字，你们也能触碰彼此那雄浑有力的脉搏。即使，世人还在嘲笑你的理想主义、天真无邪。
文学本身就是我们脱离苍白麻木的日常，事关灵魂和心灵的东西，对它有保持距离的敬重是有必要的。我们坐在桌旁写作，正是为了摆脱这幅躯壳。所谓“净土”，是用干净的眼睛寻找的。
我们还年轻，还可以干净和天真，这一点很可贵，这些都是不可回收的东西。所以在此基础上，在最开始写作的时候，更是，要有赤子之心，以此来抵抗后来所有诱惑。
所以，我始终依旧坚持尽量少谈论写作本身，也有意识地远离谈论写作的实用性或者理论性文章。甚至，希望永远都保持谦卑认为自己没有资格谈论写作。
因为害怕那样的东西将写作变成定理、公式、算法那样与现实生活一样的东西。有敏感细腻的灵魂，会思考的头脑，耐得住性子的吸收和感知力，比“工具”更重要。
当你感到困惑，别读“干货”，去读书吧。读喜欢的作家的书，读“无用”的书，读历久弥新的著作，他们不会直白得告诉你怎样写作，但你总能从中找到预想之外的更有价值的答案。
网友评论