哑子

                            《哑子》

壳子自小失聪，十聋九哑，壳子是个哑巴。我略懂事时，壳子已是成年人，能挑着百十斤的担子疾走如飞。壳子农活精，田里的事，使牛打耕、栽秧割稻一摸不硌手。大集体躲奸耍滑的多，壳子实诚，活做得到位，天天都是十分工。

也不知什么原因壳子对我好，有空了就将我架在脖子上，村前村后、田间地头跑。算来壳子还是我的长辈，我得喊表叔。

对壳子我映像最深的是他的一口白牙，白得瓷亮晃眼。村子里的人牙口多不好，黄或黑，连笑都被传染了，灰蒙蒙的，不像壳子的笑闪着光芒。壳子不会说话，但爱笑，笑从眼睛里冒出，似是他的语言。

壳子对我笑得最多，塞给我一把野果子笑，提溜来一只蝈蝈笼笑，捉来一只小鸟笑，甚至我受了委屈他也笑。壳子的笑之于我是说不完的话，我听得懂，实实的透着善良味。

三十七八还是一个人的壳子孝敬，对母亲好得找不出第二个，每天给老母亲洗脚，一屁股坐在地上，呀呀地打着手势，好吃的紧着母亲，自己却口糙，什么都能一口一饱。我不止一次看壳子啃茅草根，大口大口的吞，有津有味，粮食精贵，吃一粒少一粒。壳子聪明着，也明白着。

壳子的母亲，我的表姑奶守着壳子过日子，壳子是她的命根子，俩人相依为命，苦日子对付过，也过得去。冬天，壳子傍着母亲晒太阳，

壳子挡在风口，我的表姑奶暖暖的，对着壳子的眼睛喃喃自语：壳子呀，一辈子能喊我一声妈，我死也闭眼了……壳子听懂了，实际上是看懂了，眼睛和唇一起笑，牙白，目光湿，根本上就在说话。

壳子的名字古怪，有来历。壳子出生不足月，七个月，七活八不活，活下来了。但太小，比刚生下来的小猫大不了多少，一个鞋盒子只放下了。鞋盒子保暖，放点棉花、破布，就当了壳子的床。盒盖子一合，壳子躺在里面，如套了个壳。壳子的父亲那时还活着，随口就为儿子取了名，壳子，成了大号。

壳子喊了几年，突然就消失了，三五岁不会讲话，是哑巴。之后壳子被小哑巴代替了，上上下下都喊。我读书上初中，壳子仍和我亲，別人喊他哑巴，我不高兴，猛地有了想法，喊他为哑子，但终没喊出大影响，还是哑巴、哑巴的声音不断。

在村子里壳子不讨人厌，喜欢他的人多，壳子干活出力，农闲东家西家的使唤他，一顿饭就打发了，临了时送上升把米，他高兴得呲牙漏笑，千谢万谢，有好吃的挟上几筷头，一丝不动，要带回给老母亲。看得人心软，乡里乡邻的，都对壳子母子多看上几眼。

欺负壳子的人少，棍子算一个。棍子比壳子小三岁，他把壳子不当人，挂在口头上的话，哑巴，哑巴，哑巴畜牲。干活时，棍子给壳子亏吃，挑大土，使劲装，压得壳子抬不起腰。最可恨壳子爱嚼茅草根，棍子就在茅草上撒尿，让茅草根充满了尿臊味。壳子大嚼不当回事，棍子又用这说事，证明哑巴是畜牲。

壳子心明，躲着棍子，但躲不开，恨得壳子吐口唾沫，踩上一脚。据说，这是聋哑人骂人最毒的话，不过壳子只对棍子做过。

壳子四十五岁的秋天开口说话，为的是棍子。棍子在茅草地撒尿，触动了蚂蜂窝，蜂子围着他追，围着他蜇，棍子哭爹喊娘，恰好壳子在边上，一头就扑了过去，把棍子扑在身下。蜂子把攻击目标转向了壳子，壳子痛呀，却一声喊不出来。

棍子得救了，壳子的头却肿像芭斗，他躺在七十多岁老母亲的怀里，眼肿成一条缝，笑再也流不出来，却从瓷白的牙缝里，挤出了一个声音：妈，妈，妈……

壳子死了，棍子活着。棍子打自己的脸，畜牲畜牲的叫，他说的是自己。

我大哭了一场，村里人让我为壳子写段话，刻在墓碑上。我想了很久，一句也写不出。最终写了：壳子，多叫哑巴，我称哑子。子是孔子的子，无音，大音稀声。

墓碑上最终只刻：壳子一一哑子。

2017.11.03