卖菜

从火车站到县城，我想我大约是坐错车了。整整30个站！要命！

从车窗外看去，除了天空有些阴霾，街道干净整齐，绿化也很认真。这是我的老家，又不是我的老家。我在这里出生，长大，但如今这里的一切对我来说都陌生了。

我的喉咙里不断地涌痰，真想赶快下车吐个痛快。车上报站的机械女声在车子前进的轰隆声中微乎其微，好不容易溢出的那一星半点，也被无情地掩盖在后面几个老姐妹们叽里呱啦的热络中。每到一个站，我就极力竖起耳朵去捕捉站台中的某一个字，然后往外侧斜过身子，伸长脖子去看站台表。

一次车门打开，门口出现一个脖子围着花围巾的老太太，看着和我妈年纪差不多。一车的人都很有耐心地盯着她把一担子菜往车上搬。

她穿着胶质水鞋，脚蹬在车门口的踏板上，准备发力。我担心她是否能够伸直膝盖，农村的老年人都有腿脚不利索的毛病。心想如果她太吃力，我可以过去帮她一把。只是我身上压着一个大包，旁边还坐着一个老太太把路封死了。我要走过去还真不容易，可能会显得动作有些大。

但那卖菜的老太太真地顺利把膝盖打直了。

车开动了，她把菜篮子一个一个在车门进口宽敞的地方摆好。忙忙碌碌间，能看到她身上人造革的棉衣袖口磨得斑斑驳驳，掉了皮。腋窝后面绽了线，裂开一条长口子，露出人造棉。

这时候有人跟她答话，问她菜可是自己种的？怎么卖？

我又伸头去往她的篮子里看，菜们都很绿，但叶子上没有水。有大蒜苗，毛白菜，菜苔，春菜，压在下面的只露出了萝卜叶子。

最后，一个擅长闲聊、穿着件料子滑不溜丢的粉色长棉衣、脸上长了许多大块斑纹的半老姐姐，和她买走了一把菜苔。

多少钱？半老的姐姐问，她的粉色棉衣只扣了领口一颗扣子，下面敞着。

三块。卖菜的老太太回答。

微信要得的？人家又问。

微信我不用的，我要钱的。她说。眼神迟疑地把周围盯着她们的人扫视一遍，微微张着的嘴里缺了两颗下门牙，脸上也是很多褐色斑纹。

你老先坐下！坐下好嘛！司机在前面喊。

车里其他人也附和司机：对对，你先坐下，坐下。

老太太连忙抓着扶手往座位上走。半老的姐姐掏出一把叠得整整齐齐、对折收放的纸钞，打开，从最里面抽了三张给她。

老太太赶紧接过纸币，还没坐正，司机又说：你这个菜要买票啊！

……甚？老太太疑惑。

菜，你的菜，要买票。司机在车辆跑动的轰鸣中喊。

“算了咧！老把戏了。”

“老把戏了，卖这点菜，收一块行了……”

车厢里的乘客纷纷替她说话。

司机不为所动。

最后老太太站起来，走过去把还没捂热的纸币递给司机。司机接过去：喊你坐好你不坐好，摔了自己负责。

“啊？”老太太没听清。

喊你摔了自己负责！司机抬高声音。

老太太不再吭声，摇晃着返回了座位。