女性叙事

今天晚上在刷手机的时候，我忽然想到一个问题：其实在我们的主流意识形态里，是没有女性叙事的。

或者说，在我们的客观语境里，女性的视角是缺失的。

小时候最喜欢的书是《水浒传》、《中华上下五千年》，那时候的梦想是当一个大英雄，惩奸除恶，锄强扶弱，或者幻想自己穿越古代，成为一个范蠡那样辅佐明君，然后功成身退的，和自己心爱的女子一起归隐江湖，就此留下一段传说。

但是这些都是男性视角。

小时候，在性别划分还没有那么明晰的时代，我是并不觉得这些视角带入有什么问题的。

因为我想成为一个拥有独立人格的个体，成为一个更优秀的人，和我幻想成为英雄、侠客、贤臣的理想，并不矛盾冲突。

但是当时的我，或许还没有意识到，这些角色背后的人主体，其实都是男性。

而像当时很流行的一些言情小说，比如霸总文，青春疼痛文学，这些更偏向于以女性受众为主的文学作品，总也无法让我理解共情，并且时常嗤之以鼻。

但是随着年龄的增长，性别意识的发展，我们会开始渐渐地接触到社会对于不同性别之间的规训。

我们不会去教育自己的女儿，你要成为一个大英雄，成为一名贤臣，成为一个潇洒的侠客。我们只会告诉她们，你要温柔善良，要贤良淑德，要懂得为他人考虑。

但这些所谓“温柔善良”、“贤良淑德”、“为他人考虑”背后，其实隐藏着一个很深的含义——付出。

女性因而拥有了生育的能力，所以要承担生育的责任，这是付出。而生育之后，要为孩子付出，要为家庭付出……

我们且不论这背后的一套“付出价值观”是否正确，就女性这一套“付出价值观”，我们是否有足够的社会理论体系、文化理论体系、逻辑理论体系来支撑它，让它成为一套所谓的价值观。

很显然，是没有的。

就我看过的文学作品而言，史书只会记载某位名人（基本上都是男性，正史一般不会出现女性名字，只有冠夫姓父姓后的xx氏）出身高贵，某位名人是某大家之后。父子血缘关系来得如此自然，而作为创造这一关系的另一主体——女性，确实从始至终缺位的存在。可女性的存在价值，有恰恰被定义在生育价值上。

所以也就出现了一个非常讽刺的现象：女性的主体价值在我们社会、文化等一系列语境中常常是与生育挂钩的，可文章作品中关于抚育下一代的叙述却常常是少之又少的。

一般是这样的：厉害的父亲养了一个厉害的儿子，怎么样的谁养的，我们不得而知；小说里男主和女主在一起，幸福的剩了一堆孩子，然后happy edding了。

在我们的文化里，我们重视教化，我们讲求仁义礼智信，我们追求个人价值与社会价值的实现，我们讲求人格完整。我们想要实现这一切，我们可以通过读书、学习、当官、游历……但我们都可以从小说故事史书里窥见，唯独很少写到生育。

那么有次说来，对于拥有生育能力的女性来说，她们拥有这项特殊的社会能力，但这项社会能力其实无法为她们赋予价值。

那么如果生育对于女性来说无法赋予社会价值，那么它对于女性的意义是什么呢？

是苦难。

如果问我看过最恶心的一本书是什么，那我会回答《丰乳肥臀》。

书中描写了一个母亲和她八个女儿的故事。因为重男轻女，身为母亲的上官鲁氏被要求生孩子直到生下儿子为止。

我记得其中有一幕，对于上官鲁氏生产的描写，具体场面不描述了，但是莫言老师真的很会写，已经做到让我现在回想起那个情节，依然会产生生理不适的感觉。人与畜生一同生产，而人的痛苦还不如一头出生更让人值得关注，人的价值与尊严被踩到了泥泞中。

可正是这样一本书，却是被称为歌颂了母亲的伟大与无私。因为在作品中，承担了养育儿女责任的上官鲁氏，即便曾经活的不如一头畜生却依然长命百岁，而她那些也曾活得轰轰烈烈干出一番事业的女儿，只因为没有好好承担起母亲的责任而不得好死。

作为一个女性，我读到这样一本书（很感谢莫言的如实描写），我的第一反应不是感动，而是觉得恶心。生育对于女性而言与其说是一种颂扬，不如说是一种惩罚。

当你有能力去做的事情，变成一种理所当然、应当去做的事情的时候，这项能力就成为了一种惩罚。

而忽视甚至掩盖这一事实真相的语言环境，更是一种掩藏在深处的无形中的压迫。