01

《锡尔斯玛利亚》是一部以戏中戏结构进行叙事的女性电影，围绕一部叫做《马洛亚之蛇》的舞台剧，以历时性和共时性的方式讲述了戏中角色与生活中人的成长，并挖掘了女性的内心世界的欲望，勇敢或脆弱。

《锡》中讲述一名出色的演员玛利亚（朱丽叶·比诺什饰），在18岁时通过恩师威廉（《马洛亚之蛇》的编剧）的提携，扮演西格莉角色一举成名。剧中的西格莉具有极强的现代特质，野心勃勃，很有攻击性。她的所作所为直接导致上属海琳娜的自杀。成名后的玛利亚被人仰慕，并固守着昔日的荣光。22年过去了，如今的玛利亚已经40岁，有些东西在悄然发生变化。新生导演克劳斯重拍《马洛亚之蛇》，只是，这一次，玛利亚不再是昔日的性感致命的西格莉，而变成了悲剧的化身海琳娜。而饰演西德格的是一位名叫乔安的个性狂放不羁、并饱受争议的新生代演员。似乎，玛利亚在艾莉丝身上看到了昔日的自己。此时，玛利亚也完成了从西格莉到海琳娜角色的蜕变。也是一个女人身份的完成。

从你的身上我看到了我过去的影子。看到了自己曾经的咄咄逼人。

02

尼采称其为“我的应许之地”的这个地方，也是这部电影反复出现的一个空间锡尔斯湖，位于瑞士东部。百多年间，尼采，普鲁斯特，卓别林，大卫·鲍伊陆陆续续来此，或度假，或写作，或创作。此处有一种琢磨不透的云，俗称马洛亚蛇。秋天她从意大利飘来，沿着群山的腰间缓步而来，云飘动的形状像一条蛇在湖上游荡。威廉的妻子说，她的到来是坏天气的预兆。而威廉此前在这湖畔了结了自己的生命，是在玛利亚来这里领奖的途中得知的。

马洛亚蛇是个隐喻，一个不详的预兆。生活中，玛利亚到来，威廉自杀。剧中，西格里的到来，海琳娜自杀。戏剧与生活相互映射，角色与生活中的人无关界限。从一个藩篱跳到另一个藩篱，情绪化的、挣扎的、毁灭性的、冷峻的质感。最后云气会驱散，消失。

而曾经的自己已蜕变成另一个人。“无所不在之地，我必在那里生成。”

03

我会穿着香奈儿漏检黑长裙，在媒体瞩目下下车，按下快门，像个女王面带微笑。我会缓缓走上舞台中央，在观众的掌声中，拿起话筒，像是宣言。我会穿梭在酒会的大厅中，拿着高脚杯，片约接连不断，挑三拣四，随便拿个什么着矫情的理由去拒绝。然后，车驶来，有前夫陪伴送我回酒店。

这一场景，真实发生过。这也是玛利亚过去20年的一个缩影，她生活在社会和自己建构的阶层中，凝固的时间，和内心想象。这一切的崩塌，因为一位名叫乔安的走进。从重拍一个剧说起。在舞会中新生导演克劳斯约见了玛利亚，希望她能参演《马洛亚之蛇》，与以往不同的是，她不再扮演20岁西格莉，而是40岁海琳娜。起初，玛利亚是拒绝的。她以为自己依旧是西格莉。可我们看到生活中的玛利亚有更多海琳娜的心态、性格特征。

她表现出一种很得体的姿态，在任何场合、任何人面前。包括她的前夫。内心却是脆弱、情绪化、患得患失的不安全一次次袭来。在车的后座，她与前夫共坐一排。在下车前，黑暗中他去摸她的手，她很镇定。他说晚上再喝一杯吧，她说今晚已经喝够酔了，拒绝，并假装潇洒·。随后就从窗外递出一个写有酒店电话号的纸条。这个电话一直没打过来，她反复去给他打，一次次。此时，我们看到她已经不是过去的对他人有致命吸引力的西格莉，而是，人到中年敏感脆弱的海琳娜。

她像极了海琳娜，只是没有勇气承认。这需要把多年筑起的坚固城堡摧毁，把依靠演绎西格莉而成名的荣耀摧毁。她不敢面对，她像个赌徒、溺水者一样想抓住时光不放，或许，能够永远禁封住。所以，当得知新生代演员乔安要扮演西格莉后，玛利亚通过各种渠道去查看有关她的一切。谷歌搜索、访谈节目、出演的电影。窥探着，并不安着。

她和助理去影院看乔安出演的科幻电影，并把乔安归为异类，超能力就是个笑话。除去这种存在感，并没有展示勇敢。助理说：乔安挖掘出了人物的黑暗面，这些电影的价值不亚于欧洲严肃电影，而且“她是我最喜欢的演员”。

生命不是用于创造，而是用于消耗。当人生进入下半场，如何去寻找个人存在的意义。更残酷的是，你残存的美好记忆只是个人的身份想象。看似完美的资产阶级生活的破绽：她已经放弃了自己生而为人的创造力。 20/30/40岁的女人，在生理、经历、心理方面客观上存在不同。掩饰不了。影片没有把故事放在对过去的追忆，或者是女性的关系上。而是向内挖掘女性的心理蜕变过程。是时间记忆与自我寻找。玛利亚在角色中认可自己是海琳娜的过程中，是痛苦且自我毁灭式的。要把自我想象世界中的西格莉杀掉，在心里上认可海琳娜。她和助理在小木屋和锡尔斯湖畔对台词，进入，痛苦，并蜕变。

终于，她进入了角色。

她看到了海琳娜的不堪与悲情，也看清楚了自己曾经扮演的西格莉的咄咄逼人与致命杀伤力。她想尝试与乔治进行沟通，让西格莉的目光在海琳娜身上多停留一会儿。未果。导演说过，西格莉把海琳娜毁灭性的力量激发了出来。选择了自杀。乔治像极了曾经的自己。