蚂蚱觉得，远古神话就像婴儿的记忆，在有限的理解能力下，又经过许多年筛选，只会保留最重要的信息。

比如，《圣经》里记载着一个听起来有点奇怪的故事：起初人类都住在一起，但他们想造一座高得通天的巴别塔，用来传扬自己的名声，以免大家分散。这个想法激怒了上帝，于是，上帝变乱了他们的语言，他们真的就此分散了。

按照《圣经》的结构，这个故事之前是挪亚一家经历洪水，造方舟得救；之后是上帝拣选以色列的祖先亚伯拉罕。在两者之间，整整十代，近千年，只记载了巴别塔一件事情。其中的隐喻，必然值得我们琢磨。

关于巴别塔的解释很多，而最打动蚂蚱的，是这样一个说法：人类的自我崇拜达到一定程度，想要传扬自己的名，彻底自我为中心，这让人丧失了爱的语言，这个世界只想听强大的豪言壮语，再也不能听见他人内心的呼喊，再也无法表达自己真实却软弱的心声。每个人都必须很强的时候，人就变成了聋子和哑巴，语言丧失了彼此了解的功能，虽然都生活在一起，但彼此却隔绝和分散了。

上帝给巴别塔的咒诅，其实是孤独。

巴别塔

喧嚣时代里的局外人

近来，由孟京辉指导，黄湘丽主演的话剧《九又二分之一的爱情》，让蚂蚱再次想起巴别塔的隐喻。剧中，每个角色都在拼命的，声嘶力竭乃至歇斯底里的表达，但是谁也听不懂谁的话，每个人都挣扎在荒唐的孤独中直到彼此毁灭。黄湘丽一个人出演所有角色，身影变换之间，一个热衷表达却像自言自语的喧嚣时代，一个像极了巴别塔咒诅之下的孤独时代，正触目惊心地上演着自己的独角戏。

黄湘丽主演《九又二分之一的爱情》

早在半个多世纪前，法国作家加缪也对孤独的世界发出了冷笑。《局外人》中的默尔索虽然努力解释杀人的原因，但是没人想听。按照常识、法律和逻辑，他应该是一个杀人魔鬼，所以他成了一个杀人魔鬼。审判就在荒谬的对话中结束了。人类的语言在这里变得无效，每个人都是别人世界里的局外人，只能被限定在某些标签之中。而标签之外的，是“他人即地狱”式的，深不见底的孤独。

法国作家加缪

孤独的人是可耻的

写到这里，蚂蚱想起了张楚的歌《孤独的人是可耻的》，那是一个恋爱的季节，不合群的，反对无聊的声音应该被隐藏，像所有人一样搂搂抱抱，这样就好。

今天，大大小小的巴别塔式梦想充斥着世界，人类在攀登的路上不曾停歇。无数奇迹让人空前膨胀，时代精神就像城市建筑，越来越难看见屋顶。

而另一面，耀眼的夜幕下，空前繁华伴随着空前孤独。即便是狂欢的相聚，彼此也是陌生的孤岛，我们并不真的互相知道。

张楚专辑《孤独的人是可耻的》

很多人埋怨手机时代的罪恶，好像手机让人隔绝了。在蚂蚱看来，沉迷手机是孤独的人在寻找自我救赎：低下头的屏幕里，可以搜索自己真正想要的信息，而抬起头却只能说些心照不宣的内容，这样的交流，比看手机孤独多了。

朋友圈时代，我们欣喜地相遇了一场表达狂欢，观点层出不穷，信息海洋在几年内迅速淹没我们的时间、思考和视野。然而，即便是一张上传的图片都要反复处理，信息成了全新装扮，真实的自己像冒昧的喷嚏一样扫兴。世界越喧嚣就越孤独，我们越来越难以透过语言、服装、印象和朋友圈去真实的相认。

当巴别塔越来越高的时候，人类傲慢和自我膨胀背后，聋子和哑巴们尴尬而默契的嘶吼着，无法被理解的心却总是隐隐作痛，但这些不会为人所知，因为孤独的人是可耻的。你们只要搂搂抱抱，这样就好。

他曾为这个孤独的世界而死

孤独是一个死局，其中树立着高高的巴别塔。谁能推倒他？谁能丢弃豪言壮语，去找回失落的爱的语言？

人们曾为此做过史诗般的挣扎，诗人吟唱着“海内存知己”、“没有人是一座孤岛”；政治家们从不放弃征伐天下，实现“车同轨，书同文”的梦想；科学家提出盘古大陆的假说，立刻被写进教科书……人真的很想摆脱巴别塔的咒诅。

但是，唯一的惊鸿一瞥依然记载在圣经里。那一天，耶稣被钉在十字架上，他所面对的，是自己百姓疯狂的攻击、仇恨和误解，在被杀的瞬间，他说了这么一句话：“父啊，饶恕他们，他们所做的，他们不晓得。”

这是已经不能再孤独的位置，误解和仇恨都到了极致，该听到雷霆般的怒吼了。但是，他用饶恕，用生命去安慰了这个孤独的世界。他的声音那么微小，却颠覆了整个历史。这个瞬间，蚂蚱听见了巴别塔倒塌的声音，看见了诅咒被打破的希望。

电影《耶稣受难记》剧照

巴别塔咒诅下的世代，以这样的方式，重新听到爱的语言。我们曾失落的，曾被上帝夺走的，上帝用血还给了我们。