图 / Gabriel Santiago
戈叔：
时间过得好快。我们这个写信的约定，到明天就正好两个礼拜了。
当初挑了写公众号的方式来通信，是想着方便邀请一些好友做见证，让大家在旁边瞧个热闹，看看两只懒鬼谁先坚持不下去。
没想到，这件事成了一个机缘，吸引来了不少新的朋友。在这十几天里，已经有两百多个人路过这儿，并且留了下来。
我和你自顾自地袒露心事，他们就默默地陪着、看着，偶尔也出来跟我们打个招呼，聊几句天。
这种关系，早已经不是那种陌生人的旁观，说是精神上的“邻居”可能更贴切吧。
昨天有件很开心的事情。我们的邮箱收到了第一封“邻居的来信”，是一位姑娘寄的，她每天晚上都会来这儿拆信，从第一封信读到了现在。
你说觉得感动，突然发现这个一年通信的约定，不只是对我们两个人有些意义。
我想了想，在回信里写了一句话：
“就像是一种回响。我们想找个山谷对着彼此说说话，而你恰好也在那里看云，听到了，觉得懂，便应了一声。”
就是这样奇妙的联系。
我读徐志摩的诗集，只有一首觉得喜欢，是那首《偶然》。
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
我觉得，我们与邻居们的相遇，便是这样的“偶然”。
是机缘巧合，是意料之外。
也许漫长，也许短暂，但都自有意义。
还记得吗，周末我们一起看的那期《极限挑战》。
男人帮来到一个偏僻的苗寨，跟那里的孩子一起生活了三天。第二天晚上，张艺兴有事要提前离开，孩子们想到马上就要到来的分离，舍不得，都哭了。
你喜欢的那个嘎嘎的小男孩儿，用手背抹掉自己的眼泪，说：“一天很快。”
也不知道，那是不是他第一次懂得了遗憾。
小时候读《偶然》，我看到的就是相逢后的遗憾。
相逢短，别离苦，去去不可追。
不过，现在再读这首诗，我看到的却是光亮之间的永恒。
金克木先生七十八岁时，写了一篇文章叫《保险朋友》，讲的是他与挚友Z女士绵延大半生的情谊。
那个故事，是我读过的最漫长的一段“偶然”。
他们在北大蹭课的时候相识，做了半年同学，之后约定要做一生的“保险朋友”。
“不见面，只通信，不管身份、年龄、形貌、生活、社会关系，忘了一切，没有肉体的干扰，只有精神的交流，以心对心。”
她用紫色的墨水，他用绿色的墨水，断断续续通信，一写就是五十七年。
直到老了，信中的字越写越大，“看信仍旧吃力，写信也太辛苦了”。于是决定不再写信，不再联系，也算是全始全终的朋友。
他们中间只有一年见过面。
那是1938年的旧香港，九龙半山腰的屋顶上。一见面，“对望着，没有说话，只拉住了手”。
星光灿烂，没有月亮。两个人把过去和未来，欢乐和悲哀，说得出的和说不出的，都一一向对方倾诉。聊到天快亮了，又紧拉着手一起下楼，告别。
后来的人谈起这件往事，有的说有爱情，有的说没有爱情。
我觉得是有的，但更多的还是心心相印。那是比爱情的盟约更难得，也更长久的事。“她有的是追她谈爱情谈婚姻的人，独独缺少真心朋友。”
五六年之前，我第一次听到这个故事，觉得全是遗憾。前几天又看到，却只想起半句很淡的诗来：
别后能相思。
古代的铜镜上常刻着这样的铭文：“见日之光，长勿相忘。”
只要日月还在照耀，那些有过的东西就永不磨灭。再忘不了那夜的星光。
我跟你说，重读《偶然》，我看到了光亮之间的永恒，说的就是这个。
戈叔，我越来越喜欢跟你之间这个写信的约定了。
未来的一年中，会有很多邻居在这儿停下，与我们相遇，给我们写信，也会有很多或长或短的“偶然”发生。
这太美好了，不是吗？
我们就好好地守在这里吧。
阿心
6月13日
又及：昨天的信用光了家里的糖，周末记得去买一点。
2018年6月1日，一起生活五周年的纪念日，阿心和戈叔相约给彼此写一年的信。
是情侣，是挚友，也是永远的小哥儿俩。
全部收在这里 → 『为你而写的365封信』
首发在公众号：不如写信。欢迎关注~
想给我们写信的话，在那里可以找到邮箱哦。
网友评论