收音机 （二）

收音机 （二）

      太阳 太阳。自从拥有了我姐梁雪萍送我的收音机以后，我每天最担心的就是，早上起来没有看到太阳。

      那些年的天，可不是现在这样的天。碧蓝碧蓝的。夏天都不敢抬头，太阳刺眼的很，光脚踩进没过脚面的细腻黄土里，热乎乎轻飘飘的温柔感包裹着双脚。踏上硬点的路面，脚掌都不敢完全伸展开来，脚趾蜷缩着，用皮质较厚的脚后跟和脚外侧着地，偶尔趔趄一下脚趾展开了，会被地面烫的嘴一咧。到了冬天，青天白日的，起风的时候只有光没有温度，干冷干冷的。

收音机 （二）

      头开始一段时间，我每天放学第一件事就是打开收音机，可是里面人说的事我没有兴趣，我只大概知道我想听的节目是下午放学以后。

      根据我的观察，每天下午太阳不那么强烈的时候，节目就开始了。

   

收音机 （二）

      我家没有钟表，时间全靠生活经验来估摸。

      有一天晚上，那月亮像白天一样亮堂，我妈起身一看，天大亮了，赶紧让我去上学，我背起书包出了门，村子里静悄悄的，我走过长长的无人的街道，走到村里的十字路口，看着身后被月光拉长的影子，有点害怕。来到学校，一个人毛也没有，学校有六间房子，曾经是寺庙，路面都是青石的，石头墙面上刻着画，房顶雕刻着像武当山建筑那样的小兽。

      听说教室里经常有鬼出没，还有同学看到过，说是两米多高的鬼，吓得请人给还魂。不飙人，我曾经几次看到教室的桌面上有比人的脚大一倍的脚印，像粉笔灰那样颜色的脚印，脚趾不太清楚，只看到大拇指，用手不太容易擦掉，隔一排桌子上一个，像有人在桌面上大步走过。

      站在学校院子里，看看教室，想到这些，我赶紧转身回家，狂奔。

     

收音机 （二）

      2015年，再次回到家，房子已经破败不堪，原来平整光洁的地面杂草丛生。

收音机 （二）

      曾经，这片院子总是被我扫的没有一块土疙瘩，即使雨天踩出脚印，在泥巴快干之前我也会用铁锹把脚印拍平。

收音机 （二）

      当年感觉高不可攀的院墙如今也变得低矮触手可及。

      我在这片墙上寻找我留下的印记。怎奈三十多年的雨雪风霜，已让它满目沧桑。

      没有钟表，我等到小喇叭节目开始的时候，就开始寻找参照物。

      太阳。我发现每天太阳落到这面墙头往下一点的时候，就是节目开始的时候。于是我在墙上划了一道印子。终于，再也不会很早就捧着收音机痴痴的等了。

收音机 （二）

      那时，院子里没有这些树，总有一个小女孩，手捧收音机，坐在窗前的院子里，盼着太阳的影子快点落到身边墙面的印记上。

     

收音机 （二）

      《草原英雄小姐妹》《小红帽》《皮皮鲁和鲁西西》等故事和歌曲，让我听到了外面的世界。经常，村里的墙角下草垛里，都会有一群小孩子围着我，听我讲故事。

收音机 （二）

      我哥，梁虎子。

      有一天，他带我去我姨家玩。从上午一直玩到吃过午饭，我一直想着还要听收音机，就想回家。他和另外几个哥哥玩的乌欢。我几次想凑到他附近说我要回家，他一看到我过来，玩的更欢实，好像顾不得跟我说话的样子。眼看着太阳的温度一点点降低，我心焦的不行，鼓起勇气跑我哥面前说我要回家，我哥问我为什么要急着回家，我说要回去听收音机，哪晓得他说：“我就知道你想回去，我故意晚点回去，看你一天不听会怎么样。”拐的很，我哥。

      我当时就眼泪花花，我记得我哥低下头盯着我的脸看了我一会，我眼泪真的快要掉下来了，他有了很内疚的表情，极其内疚的双手叉在腰上，看着我。

      走，回。那天我和我哥走的很快，我们都顾不上说话。

      匆匆赶回，打开收音机的时候，听到的是星星火炬。

收音机 （二）