那年腊月

文/风花雪月

你有过什么伤心事

外婆去世时，我刚上小学一年级。

那会不懂得什么叫生离死别，只知道我的妈妈从此以后再也没有妈妈了。

那年，母亲二十八岁。

外婆一共生了八个孩子，四男四女，一半的一半。妈妈排行老七，底下还有个弟弟。

因为我们一家很早就搬迁到别的县城居住，离外婆家很远，所以就很少回去，记忆里也没多少她的容貌。

那会通讯，交通都不够发达。手机在村里还不普及，就连座机也寥寥无几，全村人出来进去得电话都靠村里大队的一部公用座机。

老家舅舅们把电话打到大队时，只跟接电话的人说，去找村里的谁谁听电话，记住，就说找他家男人的，有急事，让速回电话。

当时爸爸正好去邻村买鸡饲料了，不在家，传话的人不明所以，也忘了叮嘱，便只跟母亲说有电话找。

母亲是家里最小的女儿，身体却极差，尤其是生了三个小孩后，月子里落下病根，年纪轻轻就日日卧床，药不离口，苟延残喘。

家里的兄弟姐姐们怕她听闻噩耗，身体撑不住，便在电话里，只说外婆病重，需要回去探望。

距这通电话前，母亲已经有三年之多没回过老家了。虽在同一个省，但交通不便，要倒三四趟车，奔波六七个小时，路途迢迢，车费也极贵，所以我们一家就很少回去。

挂了电话，母亲就匆匆回家开始准备行装。

那会已进腊月，数九寒天，大雪漫天飞，可年幼的我们姐们三却没有可以抗寒的厚衣服。在家不出门还可以熬过去，但要去别的地方，就实在难以支撑。

印象里，小时候的冬天要比现在冷得多，雪也要厚得多。

后来，妈妈红着脸去要好的姐们家，借了三件棉服，算是应急。那其实是人家孩子们过年才会穿得新衣裳，他们还未沾身，就被我们抢了先。可人家什么也没多说，把衣服一团塞到我母亲怀里，毫不吝啬。

回老家的那天，二十八岁得母亲兴奋的像个孩子，脸上的笑容久久环绕着。虽说自己的母亲病重了，可终于能回到久违的家，见一见兄弟姐妹，在母亲床前尽尽孝道，也是难得的事情。

公共汽车走了一辆又一辆，囊中羞涩的父亲站在风雪里，不停地望着，等着，来一辆先问车费多少，再讲讲价，可总也谈不拢。

年底的汽车都是人满为患，自然车费就水涨船高，竟然比平常多了一倍还多，远远超出了他的预算。我们窝在路边的小店里，看着他在外边冻地瑟瑟发抖，满眼得心疼，却无能为力。

终于，几经询价后，我们才艰难得坐上了最后一趟车。车里人塞满了人，密不透风，小小的我们挤在过道中间，眼前后脑勺都被大人们的腿顶着，看不见窗外行驶到了什么地方，也难以呼吸。所以，直至二十多年后，我还对那次出行记忆犹新。。

颠簸到天黑，才终于到了外婆家所在的小镇上。母亲下了车，非要给外婆买几斤香蕉带回去，说外婆最爱吃香蕉，而且她年纪大了，也吃不得别的了。

前来等着接我们的小舅舅，忙劝说，别买了，家里有好多呢。

都已经到了家门口了，他们还是不敢跟母亲说实情，她病恹恹的身体，实在禁不住任何打击。

可母亲不听，说难得回来一趟，总得尽点孝道。

她开心得挑选着香蕉，面包等所有外婆爱吃的东西，边挑边哼着儿时的小曲，满脸得。小舅舅在一旁看得直抹眼泪。

父亲朝我们眨眨眼，其实离家前，他就跟我们偷着说过，你外婆肯定已经不在了。但你们不能跟妈妈说。

我们都心知肚明，只有母亲沉浸自己的幸福里。也许，她心里也多少清楚，只是不愿往那方面想，也不愿去相信。

当晚，我们先去了二姨家，一进门，裹着白布的鞋子醒目得躺在地上。表姐赶忙把鞋子踢进角落，妈妈眼尖，追着问，谁的鞋，怎么回事。

二姨迎出门来，还没来得及编慌，母亲便已经呜呜地哭了。这是我长这么大，到之后的二十多年间，唯一的一次见她哭。

她的眼泪像积攒了好几天似的，不停地淌着，嘴里一直喊着妈妈啊，我回来了，你怎么不等我。

先是默默的哭，后来变成了号啕大哭，三年来的想念和牵挂，在这一瞬间，化作了无数的泪珠，流也流不完，擦也擦不净。

二姨一家人想上来劝解，可不等开口，自己先哭了，我们看着大人们哭，也跟着无声抽泣起来。

一屋子人，老老小小的，都为同一个人得逝去，痛苦哀伤着，可即使这么多的痛苦，也换不回来死者得一丝气息。

接下来的几天，记忆大部分模糊了。

只记得下葬那天，凌晨，寒风朔朔，月色微凉。一辆手推车上，放着一尊小小的棺材，孤独又凄凉。

舅舅们一起向前推着，后面跟着一群穿着白衣的亲朋好友，孙子外孙也着小小的孝服，跟在后面。行人浩浩荡荡，却总感觉冷冷清清。

老家习俗，女性不能去坟地。所以，冷风里，同样穿着白衣白帽得母亲拉着我的手，站在小山坡上，望了很久很久。

直到他们的影子隐没在远处路的尽头，再也看不见了，母亲还木木地守着，望着。

她的眼睛已经肿得快要睁不开了，再也哭不出来了。

我问她，怎么还在看啊。

她说，最后一眼了，多看看吧。