《千仞》

(油画《千仞》，65*45cm)

唐诗“一片孤城万仞山”，可以换成很好的古龙句式:

一片。

孤城。

万仞山。

句式上，古龙确实比金庸厉害。古龙很多地方都比金庸厉害，如果金庸不写《鹿鼎记》的话。《鹿》是金庸的高度，是他的绝唱，是对他原来作品的颠覆。《鹿》是反武侠小说的，甚至，是反武侠的。《鹿》是武侠小说的终结者。

金庸小说里有个叫裘千仞的人，跟裘千尺两兄弟，真小人，邪得可爱。我有点欢喜这两兄弟。人呗，就坏在明处，别阴闪闪装好人。

千仞很高。我登过千仞的山是秦岭的太白山。那是我想去西藏的预演。2000年，我采访过一个小伙子，他在西藏找回了迷失的心。我很神往，准备有生之年去一趟。预演失败，缺氧，脚脚像踩在棉花上，出气不赢，吞气不得。太白山山谷的石头和山顶的白云像棉花。硕大的棉花。老戴年轻的时候老作被棉花压的恶梦。我是石头。我们讨论过这或有命运的昭谶，或没有。其实不论有没有，人总被沉重的命运压着的，千仞之巅或百丈之渊，缺氧。人生就是一场缺氧。

壁立千仞，无欲则刚，这是我们的想法。子非壁，安知它没欲呢？金庸是厉害的，他给裘千仞取了这么个无欲的名却偏偏在欲渊里滚。哪怕仅从这一点，金庸也是好小说家。

太白山一役，断了我的千仞梦，临海而居，活成一团海藻泥。