没有我不肯坐的火车

火车还在行进，通往火车出口的通道上，急切的人与行囊已经开始向前拥挤。

火车将我带回起点，生活，又将回到原来的样子。

没有我不肯坐的火车

我知道，回到家，打开简单的背包，除了衣物，还有几片浓绿的千年菩提的叶子，几片玫红的花瓣，——它们来自兴城。除此，还有什么？

一定有，而且更重。

兴城，我更愿意叫它宁远城。宁远城，在渤海之滨，在我一千二百公里之外，此刻，火车带着我，正向它靠近。

没有我不肯坐的火车

“没有我不肯坐的火车∕也不管它往哪儿开。”当米莱这样说的时候，不知她的心情是否和我一样。一个地方到另一个地方，充满想象和期待，更多的是未知的陌生。火车承载的，无疑是远方，是暂时突围于现在的生活，或者几乎忘记。这样的自我放飞，是不是还可以发现另一个自己，成就一个全新的自己。

我们都是火车上的乘客，火车装不下太多发生和未发生的故事，完整的，琐碎的，消逝的，遗忘的。

没有我不肯坐的火车

看过电影《周渔的火车》，对周渔来说，火车，让她奔走于爱情，只因她有强烈的渴求，而她这样的爱因纯粹而太沉重，像周渔美丽易碎的瓷器。可是，那个人懂吗，内心的不对等，让人质疑周渔的爱情最后在哪里。当一段爱情的追逐不知所以时，好在，火车让她再次相遇另一场爱情。——周渔的执著，抑或周渔的火车永远在路上。就像电影结尾，火车在逼仄的山间沿着向前延伸的铁轨迅疾穿行，义无反顾。

想起四年前，我第一次把自己一个人交付给火车，任他把我带向一个陌生的城市。我选择这个城市，因为它有海。——那时，我还没有见过海。那一次的独自出行，是临时的决定，是隐秘的，无人知晓。但一个人在路上，终究有些孤单与不安。我知道，前面那个陌生的地方，没有人等我。

没有我不肯坐的火车

那一次短短几天的逃离，不只是一次行为，更应该是一次心灵事件。

可是，谁的出行，不与内心有关。

我这样回想的时候，并没有和坐在身边同行的朋友说。我告诉他，我第一次坐火车，是1977年，妈妈带着八岁的我和妹妹，从东北小城出发去上海，爸爸正躺在那个陌生城市的病床上。那是我平生第一次出远门，不知道火车将会给我一个怎样的远方，让我见到的是不是另一个爸爸，我还认得他吗。这样的忐忑是属于一个小女孩的，临行前，怀揣紧张，饭也吃不下，及至坐在火车上也是。任妹妹在车上跑来跑去，我一直向窗外看不断变换的景色，一直看，看到呕吐。

朋友笑，我不知道，他是在笑一个小女孩儿的脆弱和慌乱吗。　

火车的庞大，它支配方向的力量，它带给我的不安，这是火车给我最初的印迹。　

“汤汤时光，万般殷切，我们辜负着它，它也辜负着我们的期望”，四年前的我曾这样写那一次出行。那时的我，内心局促晦暗，但是现在，我想说，只要自己不辜负自己，终将离暗出明。

那么，以后，还会有多少次，火车帮我们完成对外面世界的瞩望。

没有我不肯坐的火车

想起《周渔的火车》画外音：“只要坐火车，就意味着会有故事发生。”火车是往返，我们的生活，就是一个又一个故事开始、结束、开始……

宁远已近，我听见了涛声，海的对面便是菊花岛（觉华岛），它们打开自己，一览无余，正在等待我，和我同行的人抵达。