口风琴

摄影师的名字忘了

我有一个口风琴，但我曾经也有一个，除了那份特定的唯一属性，它们几乎是一模一样的。

我曾经有一个口风琴，但不知道被我扔到哪里去了。看到手中的这个，拿着它吹了一首小星星，慢慢地才想起曾经拥有过的它。现在的这个很幸运，就算我不知所踪也会带着它，因为曾经失去过一个，这份失而复得会令我对它尤其珍爱，不会随随便便送出去。

也曾经有过一本《基督山伯爵》，购买这本书的经历让我明白人与人之间的隔阂，所谓的血缘关系还没有一纸契约来得稳妥，也让我明白不管做什么事情能依靠的最终只有自己。为了一本书去真切企盼地望向所谓亲戚的心，我只允许自己有那一次，那时候我刚上初中。

后来自己买了一本薄薄的《基督山伯爵》，在扉页写下了“钱不是万能的，但没钱是万万不能”，大仲马的这份风流打小看过就很难忘记。这本书也是失而复得，但忘了是在哪个书店买的了，口风琴是在海口买的。

像这些东西我会留着，毕竟失而复得的东西不多。至于其他的什么，我可能高兴了就随手送人。送出之物中让我想了半晚上的是《未央歌》，想过之后也就算了。总结来说，我的物欲不强。尽管明白“没钱是万万不能”，但也没有要赚很多钱的欲望。

之前跟一个朋友聊起过爱好与钱的问题，我们俩的爱好还挺统一，都喜欢电影、书、碟片、戏剧和音乐。我们就这样走在湖边，有一茬没一茬地聊着。就拿我们喜欢的东西来说吧，都是要烧一些钱的项目，烧多烧少看个人深入程度。从最基本来说，电影、音乐和书可以免费获取，戏剧你总不能一直在b站蹲着看吧？现如今的剧，100是起步价，我也就研二的时候人品爆发手气又好，拿了快一年的免费票看。看过好的，你再去看那些不用钱的剧目，自然没有滋味。就这般高不成低又不肯俯就，看戏剧的频率就看个人钱包的厚度了。

大步跨过小打小闹阶段，我们都意识到一个严峻的事实，如果我们稍微变得精神敏感些，情况就不容乐观了。只是买普通的书啊碟片啊没问题，这些平时也根据情况收藏了一些。如果你要买画册，如果你要收集年代久远的碟片，那消费指数就蹭蹭往上蹿了，黑胶啊唱机啊这些就先仰望着吧。

我也只能先压制住自己广泛的爱好，前段时间入了一张二十多还是十多块的二手玫瑰的CD。我还挺高兴，物美价廉的。看上了一本《I am Monet》的画册，忍痛在图书馆翻完了。买邮票吧，就自己在年代久远的铁盒里花时间淘自己喜欢的，对于老板介绍的套票偶尔才回应。这样子忍着也别有一番趣味，就好比，裸露过多和包裹得严严实实的女人对男人来说一样具有性吸引力。

所以说，这些简简单单的爱好，放大来说也是刹不住脚。我这都已经深入了，你让我再出来一些也不行，只能发挥深入浅出的优良传统了，这也得幸好我物欲不强。

对于物品是一个态度，对人可不能这样。在人与人的交往中，一加一不等于二。

你对物付出以及得到的是一份完整的东西，而在人这里，都可能是支离破碎的。我们可能会形容一个人像木头似的，我觉得那是对木头的侮辱，人可能连木头都不如。你对一根木头倾注了爱，人木头起码是沉默着朝夕相伴。人呢？可能连影子都找不着。

一开始，我对人和对物的态度并不一样，人走了会去挽留。但有过两段朋友离开的经历后，我对物以及对人的去留持一致的态度了。执意于去与执意于留都是一种执念，就像那些我失而复得的物品吧，它们要是因意外失去了那就失去了吧。人则想走就走吧。

把这些外物都去掉了才是人生真正的内核，其他人和物都是生不带来死不带去的。之前写过一篇叫《遗产清理》的随笔，往后若有人给我办丧礼，规格就按照那上面的来，有用的文化产品一律送人或捐赠，然后就这样孑然一身火化掉就好。

就这样对于人和物都没有太大的依恋也好，没有买卖就没有伤害。好比曾经有人跟我说，他选择性地关掉一些情感的阀门，没有付出也就没有痛苦。因此，我看了看手中的口风琴，默默地将它盖好，收在了一个不起眼的地方。