作者：MLSX
5年了，我打算讲一个悲伤的故事，讲述一个普通显微镜都无法看到的病毒是如何在毫无知觉和预兆的情况下在短短的几个小时里就吞噬掉一个精壮男人的生命。
是的，这个男人是我的父亲，五年前的今天，离世于狂犬病。我用发抖的手写下这些文字，只是一个儿子想念父亲了！
5年前的昨天中午，父亲按照惯例给妈妈打电话聊了些家常，如何说自己没啥胃口，一切如常，毫无异常。到了晚上，父亲一如既往打电话给妈妈，继续聊日常，说晒了一些稻谷要灌袋，最后还是有一些，实在没力气了，晚上没有怎么吃饭，觉得人有些不舒服。妈妈嘱咐父亲早点休息，别太累着了。
5年前的今天凌晨3点，妈妈的手机在客厅急促地响起，我起来看是父亲的电话，心里一沉，电话那头父亲的声音已经沙哑，说话断断续续，说人不行了，快要死了。
父亲其实半夜就很不舒服了，只是忍住没有打电话，叫了只隔几公里的堂兄和堂嫂过来。堂兄结果电话说，你和婶婶赶紧回来一趟，叔叔病的很厉害。
我叫醒妈妈，说爸爸还是不舒服，我们回去一趟吧，匆匆收拾，开车往回赶，期间我和妈妈几乎都没有说话，半路上妈妈只是问问要不要告诉其他姊妹一声，我说先告诉哥哥他们吧，我打了大哥和二哥的电话，告诉他们无论什么情况，今天必须回来。
到家早上7点，妈妈看到父亲的样子，眼泪就下来了，父亲斜靠在床上，浑身是汗，却又盖着很厚的被子，此时父亲说话已经很难受了。
妈妈说你出这么多汗，你喝水了没有，我给你去倒点水，父亲听到后，立刻使劲摇头，说不要，人也不要动。堂兄说这样的状况持续了一晚上，浑身发抖，总觉得四周有风。
开始父亲不肯去医院，说不能动，我把车后排座位放倒，几个人连人带棉被把父亲抬进车里，期间父亲不断呻吟，有时是那种无法畅快呼吸的沉吼。刚开出不到20米，父亲就说不要开快了，开快了有风，其实车窗一直都是关闭的，车速也极慢，才开出村头，父亲就极为难受，说不能动，一动就有风，心脏很不舒服。
我只好打电话给哥哥，他们快到镇上了，于是要他们先去镇上的医院叫一辆救护车往家赶，我慢慢往医院开。我也打了电话给学医的同学，可是我没有准确的描述怕风，怕水这两个症状，只说心脏不舒服。同学只说你开始等救护车来比较好，可能是供氧不够。
没多久，救护车赶了过来，把父亲转移过去，大哥后来说在救护车上，医院给父亲带输氧管时，被父亲一把抓起扔到了一边，说有风。
到了镇上医院时，父亲已经非常难受了，开始狂吼，抑制不住躁动，意识也不是很清晰，妈妈在一边流泪一边问医生有什么特效药没有，打一针会不会让人舒服些，这样太难受了。
开始医生询问情况时，都没有判断出到底什么情况，直到主任医生，突然问父亲，家里养狗了吗？父亲说养了，但是死了，医生问具体情况是怎么回事，这时我们才知道事情的整个原委。
三个月前，父亲养的小狗突然不见了，父亲四周找了也没有找到，父亲想可能就是丢了，这在农村也是常见，并没有当回事，哪只过几天后，小狗又回来了，但是父亲发现小狗生病了，于是尝试给狗喂药，结果被狗咬了手背，出了血，这种情况在农村也是常见的，父亲没有当回事。
没多久，小狗死了，父亲把他埋在菜园里。这件事，父亲从来头没有提起过，即便每日和妈妈的三轮电话聊家常里也没提到，可能真的是觉得这实在是太稀松平常的一件事情了。
主任医师断定这就是狂犬病，我们当时并不知道狂犬病是百分之百致死，于是问医生有什么办法，要吃什么药，要不要动手续，医生说，如果诊断没有错的话，那我们也无能为力，也不用住院，人你们带回去，另外我们也要通报市疾控中心，要去处理埋掉的狗，并详细询问了家庭地址。
我此时仍然不相信医生的结论，于是打电话给学医的同学，把医生说的情况和诊断说了一遍，同学沉吟了一刻，缓缓了说了一句我这一生都不可能忘记的话，“既然这样，那你们准备后事吧，节哀”。
人一旦到了这种状况，真的很难再理智起来，当医生说，如果你们觉得镇上诊断不准确，可以去市里或者省里，看是否不一样，我们也当然希望有奇迹。我们还是决定用救护车送到市医院，镇里医院也联系了市医院，说明了情况，在这2个多小时内，父亲的身体已经完全不受控制，一直在狂吼，是那种沉闷的狂吼。
即便绑上带子，也没法把父亲平安送到楼下救护车上，医生先是了打了一阵镇定剂，但几乎没有作用，我们请求再打一支，医生开始不同意，说容易出危险。
我说，打吧，看父亲这样痛苦，还不如让父亲平静下来，如果是打了针出现什么问题，我们不会找你们医院的麻烦，得到家属这样的答复，医生才又打了一阵。
开车去市医院的路上，我给姐姐们打电话要他们务必赶往市医院，并简单的说了情况，但没说医生的诊断。 1个小时后，救护车到了市医院，医生简单的看了下，很肯定的说，这就是狂犬病，目前国内真是全世界都没有好的治疗办法，你们把人带回去把，在医院，我们也只能打个吊瓶，并不起到什么作用。
我们还在医生办公室“争论”是不是弄错了，诊断为狂犬病是不是要通过化验什么的，仅凭观测是不是不能百分之百得出正确的结论。就在我们三兄弟还在和医生争论的时候，在病房守候父亲的大姐夫高声喊道，你们快过来，快点。
我们飞奔回病房，看到父亲很安静的躺在病床上，没有此前的低吼。二哥凑近喊父亲，开始低声，慢慢增大声音，直到开始叫喊，医生赶了过来，检查了瞳孔，然后说了，瞳孔扩散，人已经死亡了。
听到这句话，我扑通一声就跪了下去，大声叫着父亲，希望他能听到，母亲呆呆的坐在病床边，没有说话，两眼空洞，泪流不止。
我突然想到二姐还没有赶到，于是冲到医生办公室，我说求求你们，还能抢救吗，我二姐还没有到，还没有见我父亲最后一眼，你们想想办法，赶紧抢救。
医生无奈的说，人死不能复生，我们也没有办法，我说不是可以抢救的吗？电视不都是可以抢救的吗？医生被逼烦了，声音也大起来，这是死了，死了，懂吗？我们没有起死回生的能力！
我打电话给还在路上的二姐，说，“你们太晚了，父亲已经已经走了……” 从开始不舒服，到离世，只有短短的十几个小时，真正病毒的发起的致死侵袭只有几个小时，我不是没有想想过父母百年时的场景，但从不会想到父亲会是这样的方式突然离开我们，没有留下一句遗言，自己也不直到会突然离开我们。
刚离世的那一年，我总是会幻想何时我们能掌握时光倒流的本领，或者穿越平行宇宙的方法，在那里我能再见到父亲。
七号胡同：
1、狂犬病的潜伏期并不长，最长不超过两年，一般就是半年内。发病率并不高，发病致死率就是百分之百。病毒以每天一毫米的速度移动到脑部，而后快速繁殖，导致大脑功能失常，出现肌肉痉挛，恐水等症状，很多是因为痉挛导致的窒息死亡，病人会莫名的怕风怕水。
2、在流行性疾病传播时，要注意用水健康安全，注意空气质量，注意食物安全，所谓防患于未然就是提前做些储备，你有必要了解相关知识并行动，为你以及家人的安全。
网友评论